Итальянские маршруты Андрея Тарковского

13 апреля режиссёр выписался из больницы и переехал в квартиру по адресу rue Puvis de Chavannes, 10, предложенную ему Анатолем Доманом. Это была существенная экономия. Продюсер был готов предоставлять семье Тарковского жилище вплоть до момента, когда аппарат Жака Ширака подарит им собственную квартиру. Этот вопрос уже считался решённым, тем более, что 20 марта Ширак вновь стал премьер-министром Франции. Казалось, связь Андрея с Италией таяла на глазах, но основным помощником режиссёра всё ещё оставался Франко Терилли. Доман вряд ли мог подозревать, что в этой самой квартире состоятся и поминки по Тарковскому.

Прямо в день переезда в «Мартирологе» появляется список творческих планов из трёх пунктов, каждый из которых примечателен: «1. Фильм обо „мне“ (как не стыдно). 2. Документальный о жизни после жизни. 3. „Гофман“. Немедленно». В первом интересно, что «мне» (то есть «я») взято в кавычки. Дистанция между Тарковским-человеком и Тарковским-режиссёром осознавалась им особенно остро теперь. Картина о медицинских или политических подробностях судьбы в данном случае вряд ли его интересовала. А ведь он и прежде писал про съёмки фильма о себе, даже прочил Сокурова в постановщики[1095], но никогда ещё он не брал «я» в кавычки. Имеет значение и автоупрёк в скобках. И всё-таки этот замысел для Тарковского на первом месте.

Автором упомянутого фильма станет Эббо Демант. Молодой режиссёр уже неоднократно приезжал к Андрею, имея план снять документальную ленту, но мастер ощущал, что остаётся всё меньше времени и потому принял «Изгнание и смерть Андрея Тарковского», как чуть ли не свою собственную работу. По крайней мере, он был полностью лоялен и открыт. Вдобавок, главный герой охотно давал Деманту обильные комментарии по поводу того, каким видит результат, а также посвящал в свои мысли, показывал и объяснял рисунки из дневника, которые можно было увидеть в картине уже в 1988 году, то есть задолго до того, как «Мартиролог» стал широко доступен. Специально для Эббо Андрей нарисовал даже свою могилу. Иными словами, он снабжал режиссёра уникальными материалами, отказаться от которых не смог бы на месте Деманта никто. Что это, как не постановка будущего фильма о себе?

Многие мысли Тарковского, вошедшие в ленту — это будто продолжение дневника. Например: «Кроме художественного произведения, человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

Второй пункт в списке замыслов не появлялся давно — с 17 февраля 1983 года. Видимо, именно в силу болезни мысли о нём вернулись и обогатились новыми соображениями. Заметим, что раньше картина рассматривалась как художественно-документальная, теперь же — просто документальная.

Третий пункт — самый неожиданный: в список актуальных планов возвращается резко отвергнутая недавно «Гофманиана», а никаких житий святых нет и в помине. Быть может, это, как ничто другое, однозначно указывает на улучшение состояния Тарковского.

Впрочем, то же подтверждали медицинские обследования: опухоли в голове и на позвоночнике удалось ликвидировать. Даже несмотря на то, что лёгкие всё ещё имели затемнения, это было замечательно! Удивительно, но Андрей поздравил Шварценберга с успехом, будто всё это происходило не внутри его тела. Видимо, речь шла о материальной оболочке другого «я». Тем не менее боли усиливались, вдобавок держалась довольно высокая температура, не унимался кашель, который мешал спать, режиссёра сковала слабость, осложнения на суставы и многое другое.

22 апреля он видел во сне, будто его кто-то окликнул. Тарковский очнулся, а рядом никого. Это в точности напоминает эпизод из «Ностальгии», которая всё отчётливее проступала в его бытии.

Доктор советовал отправиться для восстановления и продолжения лечения в швейцарский Базель, но сейчас это представлялось возможным, поскольку постепенно начиналась лихорадка перед Каннами. Пришли известия, что в конкурсе участвует новая картина Сергея Бондарчука, да ещё какая — «Борис Годунов». Впрочем, какая бы ни была… Ранее Тарковский узнал, что и Андрей Кончаловский заявлен в программе со своим фильмом «Поезд-беглец» (1985). «Что делать, совершенно непонятно», — резюмировал[1096] режиссёр в дневнике. Ответил он себе на следующий день: «Не надо ни о чём думать: вручить себя Господу, ехать в Канн и ждать. И главное: стоит ли суетиться вообще по этому поводу». Его сердце было наполнено религиозными чувствами, как никогда. В больницы он брал с собой икону, постоянно читал Писание и другие труды. В частности, непосредственно в то время у кровати лежала книга Иова, одна из наиболее поэтических частей Ветхого Завета. Главной темой этого сочинения является осмысление общих причин болезней и несчастий как таковых. После прочтения Тарковский записал лишь: «Господи! Прости меня грешного…»