Era l'ora più calda del pomeriggio (был самый жаркий послеобеденный час); tutto dormiva (все спало): l'uomo sepolto nella sabbia (человек, погребенный в песке), le pergole degli imbarcaderi (перголы
Era l'ora più calda del pomeriggio; tutto dormiva: l'uomo sepolto nella sabbia, le pergole degli imbarcaderi, i ponti deserti, le case che spuntavano a persiane chiuse oltre le murate. Il fiume era in magra, ma il barcone, spinto dalla corrente, evitava le secche di fanghiglia che affioravano ogni tanto, o bastava una scossa leggera sul fondo a rimetterlo nel filo dell'acqua più profonda.
A una di queste scosse (при одном из этих толчков), Marcovaldo aperse gli occhi (открыл глаза). Vide il ciеlo carico di sole (увидел небо, насыщенное солнцем), dove passavano le nuvole basse dell'estate (на котором проходили низкие летние облака). «Come corrono (как они бегут), — pensò delle nuvole (подумал он об облаках). — E dire (а подумать только: “а сказать”) che non c'è un filo di vento (что нет даже слабого ветерка)!» Poi vide dei fili elettrici (потом увидел электрические провода): anche quelli correvano come le nuvole (также и они бежали, как облака). Girò di lato lo sguardo (перевел/повернул взгляд в сторону) quel tanto che glielo permetteva il quintale di sabbia che aveva addosso (насколько ему позволял центнер песка, который был на нем). La riva destra era lontana (правый берег был далеко), verde (зеленый), e correva (бежал); la sinistra era grigia (левый /берег/ был серый), lontana (далекий), e in fuga anch'essa (и бежал: «в беге, в бегстве» он тоже). Capì d'essere in mezzo al fiume (понял, что находится на середине реки), in viaggio (в пути/в путешествии); nessuno rispondeva (никто не отвечал): era solo (он был один), sepolto in un barcone di sabbia (погребенный в барже песка) alla deriva senza remi né timone (плывущий без весел и руля;
A una di queste scosse, Marcovaldo aperse gli occhi. Vide il ciclo carico di sole, dove passavano le nuvole basse dell'estate. «Come corrono, — pensò delle nuvole. — E dire che non c'è un filo di vento!» Poi vide dei fili elettrici: anche quelli correvano come le nuvole. Girò di lato lo sguardo quel tanto che glielo permetteva il quintale di sabbia che aveva addosso. La riva destra era lontana, verde, e correva; la sinistra era grigia, lontana, e in fuga anch'essa. Capì d'essere in mezzo al fiume, in viaggio; nessuno rispondeva: era solo, sepolto in un barcone di sabbia alla deriva senza remi né timone. Sapeva che avrebbe dovuto alzarsi, cercare di approdare, chiamare aiuto; ma nello stesso tempo il pensiero che le sabbiature richiedevano una completa immobilità aveva il sopravvento, lo faceva sentire impegnato a star lì fermo più che poteva, per non perdere attimi preziosi alla sua cura.