Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс

ИТАН: Оказалось, никакой разницы! Мы сами боялись, что ощущение будет иным, — и ошиблись. Отправная точка — образ, одинокий человек на дороге. Дальше мы работали по чужой канве, но нам казалось, будто мы сочиняем все сами.

Вы снимали вестерн или триллер?

ДЖОЭЛ: Вестерн, поскольку действие происходит на Западе. Главный герой все-таки ходит в остроносых сапогах и широкополой шляпе! Но роман, как и фильм, только притворяется вестерном. Это скорее криминальная драма. Интересно, конечно, было бы как-нибудь сделать настоящий вестерн про старый Дикий Запад...

Места, в которых вы снимали фильм, наводят на такие мысли.

ИТАН: Как только мы прочитали роман, сразу решили посмотреть на места в Техасе, где происходит действие. Это очень красивая часть Западного Техаса, ни на что не похожая: многие техасцы сами там никогда не бывали. А Маккарти жил там много лет, поэтому невозможно было выбрать другие пейзажи.

«Старикам тут не место» — совсем молчаливый фильм, и музыки в нем почти нет — необычно для вас.

ИТАН: Мы с самого начала поняли, что для такого фильма лучший саундтрек — полная тишина. Может, это связано именно с пейзажем — безлюдным, абстрактным, тихим. Это почти пустыня, а не какой-нибудь лес во время дождя. Чем меньше музыки, тем больше зритель вслушивается в звуковые эффекты; саспенс растет.

ДЖОЭЛ: Да, определенно наш фильм — не «Лоуренс Аравийский». (Смеются.)

Никакого политического подтекста в картине нет?

ДЖОЭЛ: Мы сразу сказали, что не хотим никаких политических аллюзий.

ИТАН: Да и в книге их не было. Недаром действие происходит в 1980 году.

ДЖОЭЛ: Насилия в современной Америке не больше, чем в Америке тридцать лет назад. Хотя в другом государстве такая история не могла бы произойти.

А насилия на экране у вас не чересчур много, кстати? Кровь буквально рекой хлещет.

ДЖОЭЛ: Мы не устанавливаем лимита на кровь и насилие. Все зависит от художественных задач и контекста. В конечном счете мы инстинктивно принимаем решение: хватит нам крови или добавить еще.

То есть это вопрос дизайна, а не этики?

ДЖОЭЛ: Не этики, это уж точно. Однако мы знаем, какую власть над людьми можно получить при помощи картин насилия, и стараемся не злоупотреблять этой властью.

В вашей картине нет ни героев, ни злодеев, все равны — недаром Хавьеру Бардему, чей персонаж находится в центре действия, дали «Золотой глобус» как «актеру второго плана».

ИТАН: Это нас и привлекло в романе больше всего: все начинается с классического конфликта — плохой преследует хорошего, тот убегает, погоня...

ДЖОЭЛ: ...а потом погоня неожиданно заканчивается, и зритель остается в растерянности. Это хорошо!

ИТАН: Тебе кажется, будто смотришь триллер или вестерн, и вдруг к финалу понимаешь, что ошибался. Что же ты смотрел? Если соль не в том, кто злодей и кто победитель, то в чем? Когда главный герой умирает, а до конца фильма остается еще полчаса, публика начинает задавать себе вопросы — и не находит ответов.

ДЖОЭЛ: Маккарти потрясающий писатель — он в корне изменил представления о жанре триллера в литературе. Мы последовали за ним.

Это благодаря Маккарти в этом вашем фильме меньше диалогов, чем обычно, и юмора меньше?

ДЖОЭЛ: Но там есть диалоги!

ИТАН: И юмор.

Причем весьма черный — в эпизодах, связанных с безумным киллером Антоном Чигуром, которого сыграл Бардем.

ДЖОЭЛ: Когда читаешь книгу, не понимаешь, что это за персонаж: автор не дает ему характеристик.

ИТАН: Он был загадкой для всех нас — включая Хавьера.

Не боялись, что персонаж станет ходячим клише, этаким Терминатором?

ИТАН: Не боялись, ибо доверяли Бардему во всем с самого начала. Артист такого класса не может стать клише.

ДЖОЭЛ: Особенно с такой обалденной прической. (Смеются.)

Так его персонаж погиб или спасся?

ДЖОЭЛ: Уверен, с ним все будет хорошо. Не волнуйтесь. Мы еще сиквел снимем и еще больше денег заработаем.

Выбор Томми Ли Джонса на роль пожилого шерифа не столь удивителен.

ДЖОЭЛ: Мы познакомились с Томми лет десять назад, когда он собирался дебютировать как режиссер на ТВ. Мы знаем его не как звезду, а как уроженца Техаса — и, кстати, приятеля Кормака Маккарти, его поклонника. Вполне естественный выбор. Кто еще мог бы сыграть шерифа?