В мире «Сайнфелд», к примеру, Джордж любит вздремнуть днем; Крамер обожает мятные леденцы; Элейн симпатизирует Губке Бобу; Джерри любит Супермена и кукурузные хлопья, в бейсболе болеет за Mets и оставляет дверь своей квартиры незапертой. Юмор кроется в небольших наблюдениях, которые высвечивают эти простые истины.
Но не нужно полагаться только на собственные наблюдения, мысли и чувства – можно создавать юмор из того, что думают о вас другие. Чтобы разобраться в некоторых из этих оценок, комик Алекс Вебер предложил нашим студентам сыграть в игру Mad Libs (что-то вроде «Чепухи»). Студенты играли в парах, но вы можете попросить кого угодно – на званых обедах, первых свиданиях, семейных праздниках, в очереди за водительскими правами – заполнить пропуски в анкете про вас.
У каждого из нас есть свои причуды. И вся наша жизнь усеяна семенами юмора – нужны лишь инструменты, чтобы их откопать. Вот для начала пять простых техник, неизменно присутствующих в наставлениях от тех, кто посвятил свою жизнь изучению, исполнению, написанию и постановке комедий.
Когда Сара Купер предложила нашим студентам поделиться простыми наблюдениями из жизни, в первую очередь она призывала к поиску контрастов, противоречий и противопоставлений. Вот как могут выглядеть контрасты в вашей жизни: скажем, на работе вы влиятельный CEO, а дома – подобострастный угодник для двух дочерей-подростков. Или ваша квартира обустроена по фэншуй до самых мелочей, но в ящике со столовым серебром творится личный ад Мари Кондо[62]
.Это могут быть и различия между тем, как ведете себя вы, и тем, как ведут себя другие. Например, Сара заметила, что у них с мужем прямо противоположные способы упаковки вещей во время путешествий.
Это может быть и несоответствие личного характера, проявляющееся со временем, что демонстрирует отрывок из интервью Джона Малейни, в котором он замечает, как за последние два десятилетия изменилась его склонность к риску:
Сэл Джентиле, главный сценарист рубрики «Присмотреться поближе» шоу «Поздний вечер с Сетом Майерсом», обращает внимание на несоответствие между тем, как должны обстоять дела в политической системе страны, и тем, как они складываются на самом деле. В его программе объясняют в сатирическом ключе сложные политические проблемы, зачастую используя реальные нарезки из сетевых новостей. В сегодняшнем новостном цикле найти эти несоответствия гораздо легче, чем когда-либо, было бы только желание. «И комедия, – говорит Джентиле, – как нельзя лучше демонстрирует эти несоответствия, напоминая: “Постойте, так не должно быть. Вот почему это выглядит странно”».
И если ни один из этих примеров не пробудил никаких идей, попробуйте взглянуть на несоответствия под таким углом: если бы инопланетяне внезапно высадились на Землю, что бы они сочли объективно нелогичным? Может быть, тот факт, что торговый автомат в вашем тренажерном зале продает только чипсы и печенье? Или их удивит реплика Джерри Сайнфелда относительно поведения собачников, подбирающих какашки за своими питомцами:
Несоответствия – это в некотором смысле маленькие заблуждения жизни. Они и есть тот мир, что делает за вас половину, а может, и всю работу по поиску смешного.
Когда Мэтт Клинман, бывший главный сценарист The Onion (агентства сатирических новостей), учил наших студентов искать юмористический контент, он начал с того, что попросил каждого ответить на два простых вопроса: «Что вы любите?» и «Что вы ненавидите?».
Комики уделяют пристальное внимание эмоциям. Что заставляет вас чувствовать себя смущенными, счастливыми, грустными, гордыми, неловкими или какими-нибудь еще – чувствовать глубоко и ярко? Эти сильные эмоции могут стать важной отправной точкой для юмора.
В дополнение к двум вопросам Мэтта спросите себя:
Возможно, вы невероятно гордитесь, наблюдая, как ваш четырехлетний ребенок рисует неказистую русалку; иррационально счастливы, открывая банку шипучей сельтерской; или взбешены, обнаруживая, что вода негазированная.