- Та самая девушка, - сказал посетитель, глядя на нее, - как в тот самый день, когда она отказала мне. Ничто не изменилось, ни на волос.
Он принял протянутую ею руку и, склонившись, почтительно поцеловал ее.
- Это... так странно, видеть вас снова, мистер Такер, - сказала миссис Боумен, немного смущенно.
- Мистер Такер! - с укоризной произнес джентльмен. - Раньше было просто: Чарли.
Миссис Боумен снова покраснела и, взглянув на нахмурившегося мистера Кларка, представила их друг другу. Джентльмены крепко пожали друг другу руки.
- Ваш друг - мой друг, - покровительственным тоном заявил мистер Такер. - Как поживаете, сэр?
Мистер Кларк ответил, что хорошо, и, после некоторого колебания, выразил надежду, что и его визави - тоже. Мистер Такер сел в кресло, откинулся назад, пригладил свои огромные усы и принялся пожирать вдову глазами.
- Рада видеть вас снова! - сказала последняя, в замешательстве. - Как вы меня нашли?
- Это долгая история, - ответил посетитель, - но я всегда знал, что когда-нибудь мы встретимся снова. Ваша фотография сопровождала меня по всему миру. В лесах Канады, в австралийском буше, - она подавала мне надежду и была моей путеводной звездой. И если у меня когда-нибудь возникал соблазн поступить неправильно, я доставал эту фотографию и смотрел на нее.
- Полагаю, вы доставали ее довольно часто? - с беспокойством осведомился мистер Кларк. - Чтобы взглянуть на нее, - поспешно добавил он, заметив раздраженный взгляд миссис Боумен.
- Каждый день, - торжественно ответил посетитель. - Однажды, когда я ранил сам себя на охоте, и провел пять дней без пищи и воды, это было единственное, что спасло меня.
Насмешливое замечание мистера Кларка о способностях фотографии утонуло в жалостливых восклицаниях миссис Боумен.
- Однажды мне пришлось жить на две унции каши и чашке молока в день в течение десяти дней, - сказал он, пытаясь разжалобить вдову. - Спустя десять дней...
- Когда индейцы нашли меня, я был в бреду, - тихим голосом продолжал между тем мистер Такер, - а когда я очнулся, то обнаружил, что они называют меня Амелия.
Мистер Кларк попытался развернуть ситуацию в свою пользу, поспешно спросив, были ли у него в то время усы, но миссис Боумен нахмурилась. Он начал было насвистывать, но миссис Боумен шикнула на него.
- Но как вы меня нашли? - спросила она, снова поворачиваясь к посетителю.
- Странствуя по свету, - продолжал мистер Такер, - сегодня здесь, а завтра там, я нигде не мог задержаться, и вернулся обратно около двух лет назад. Три дня назад, в трамвае, я услышал ваше имя. Я навострил уши и прислушался; а когда услышал, что вы свободны, то едва мог сдержаться. Я поговорил с дамой, узнал ваш адрес, и вот, спустя четырнадцать часов, я здесь.
- Как необычно! - сказала вдова. - Интересно, кто она такая? Она не называла своего имени?
Мистер Такер покачал головой. Вопросы о внешности, возрасте и одежды также остались без ответа.
- Я был словно в тумане, - объяснил он. - Я не понимал, где я и что я. Я не мог поверить своему счастью.
- Не думаю... - начала миссис Боумен.
- В чем дело? - мягко спросил мистер Такер. - Мы снова вместе, перед нами жизнь, ни к чему вспоминать о прошлом.
Мистер Кларк прокашлялся, готовясь произнести речь, но взгляд миссис Боумен заставил его сдержаться.
- Я думала, вы умерли, - сказала она, обращаясь к улыбающемуся мистеру Такеру. - И не рассчитывала увидеть вас снова.
- Никто не рассчитывал, - подхватил мистер Кларк. - Когда вы возвращаетесь?
- Возвращаюсь? - удивился посетитель. - Куда?
- В Австралию, - ответил мистер Кларк, бросив взгляд на вдову. - Там, должно быть, многое случилось за это время.
Мистер Такер надменно взглянул на него. После чего наклонился к миссис Боумен.
- Вы хотите, чтобы я вернулся? - проникновенно спросил он.
- Нам это безразлично, - сказал мистер Кларк, прежде чем вдова успела ответить.
- Нам? - спросил мистер Такер, подняв брови и с тревогой глядя на миссис Боумен. - Нам?
- Через шесть недель мы собираемся пожениться, - ответил мистер Кларк.
Мистер Такер поочередно, молча, оглядел их; затем, прикрыв глаза рукой, откинул голову. Миссис Боумен, сложив руки на коленях, с беспокойством смотрела на него.
- Я думаю, вам следовало бы это знать, - сказал мистер Кларк.
Мистер Такер выпрямился и пристально посмотрел на него.
- Желаю вам счастья, - произнес он глухим голосом.
- Спасибо, - поблагодарил мистер Кларк, - мы тоже надеемся, что будем счастливы.
Он улыбнулся миссис Боумен, но та не ответила. Ее взгляд перемещался с одного на другого - от красивого, интересного спутника ее юности к невысокому, прозаичному маленькому человечку, слишком явно радовавшемуся конфузу соперника.
Мистер Такер со вздохом поднялся.
- Прощайте, - сказал он, протягивая руку.
- Вы собираетесь уходить? - спросила вдова.
- Я должен это сделать, - еле слышно ответил мистер Такер.
Вдова внимательно смотрела на него.
- Возможно, он успеет на поезд, - задумчиво произнес мистер Кларк.
- Нет, сэр, - сказал мистер Такер. - На самом деле я снял на неделю номер в отеле