Помнится, ещё прогуливаясь с Сократом по афинскому рынку, разглядывая нехитрую утварь, разложенную прямо на земле, мы говорили с ним об этом. С тех пор прошли две тысячи лет и что изменилось? Только ржавых железок стало больше, а в остальном – те же тряпочки, та же рухлядь. Видел одну допотопную мясорубку, которую крутила наверно ещё сама Пенелопа, поджидая муженька. Подумал, – сколько человеческих рук ты прошла, сколько внимательных глаз ощупывали тебя, любовались тобой, гордились тобой. Ты пережила их всех. Всех, кто по смешной человеческой глупости считал себя твоим хозяином. Где они теперь? Уже и червей то нет, которые их доели.
Почему же люди так любят вещи? Зайди в любой дом – сколько разных пустых безделушек стоит на полках шкафов и сервантов, сколько нарядных книжонок украшают книжные полки. В иных домах ходить приходится боком, натыкаясь на бесчисленные столы, стулья, кресла, диваны, торшеры, шкафы… Люди задыхаются от пыли, потому что бороться с ней среди такого количества вещей немыслимо.
Я думаю, что обилие вещей – это свидетельство душевной пустоты. Человеку не нужно столько вещей. Они воруют его жизнь.
Говорят, прогресс науки приводит к появлению общества потребления. Назойливая реклама убеждает, что жить уже невозможно без замечательной жвачки и кока-колы. Самое характерное свойство рекламы – ее чёткая направленность на обывателя. Это пугает. Ведь заказывают рекламу люди неглупые, умеющие считать деньги. Если таким они видят человечество, значит, так оно и есть.
А что такое обыватель? Это самый, что ни на есть, нормальный человек. Ему то и предназначены все эти шоколадки, жвачки, прокладки, дублёнки. Это его мир вещей, другого у него нет. Если жизнь понятна и налажена, остаётся только потребление. Это становится целью жизни, когда у жизни цели нет.
Неудовлетворённость человеческим уделом изначально заложена в каждом человеке. Это движущая сила, возвеличивающая и самоотрицающая его. Довольство жизнью, довольство данным – приятное состояние деградации. Большинство людей желают обыденного счастья и не помнят своего божественного происхождения. Растительное существование имеет смысл (предназначение) и самодостаточно.
Жизнь начинается с сомнения. Всякая мысль и сознание вообще есть сомнение. Человек – усомнившееся растение.
Никто не ждёт от яблони груш, от тополя желудей. От человека можно ожидать всего. Он усомнился в осмысленности своего существования.
Жить, чтобы жить, – стало невозможно. Появился вопрос – зачем? И сознание, что ответа нет, поселило в душе неисцелимое страдание.
Потерянный рай безмятежных камней, безмолвных растений, бездумных зверей…
Мы слишком правильные в этом неправильном мире. Я для себя завёл тетрадь, на которой написал: terra insapiens – здравому смыслу вход воспрещён. Сюда я заношу самые больные мысли, бредовые прожекты и фантазии. Это отдушина, необходимая мне, чтобы не превратиться в ходячее растение.
Может быть, самая разнормальная жизнь – чистое безумие.
Меня всегда интересовали два вопроса: что было, когда ничего не было, и что будет, когда ничего не будет?
Как сказал один неглупый человек: "попытка понять вселенную – одна из очень немногих вещей, которые чуть приподнимают человеческую жизнь над уровнем фарса и придают ей черты высокой трагедии."
Красиво сказано, однако верно.
Считается, что труд сделал из обезьяны человека. Врут. Если бы это было так, то человек вёл бы свою родословную от осла или лошади. Вот где трудяги! Но самые большие трудяги – это конечно муравьи. Быть бы им нашими предками – да ростом не вышли.
Наблюдая за муравейником, начинаешь думать, что это иная параллельная цивилизация. Такая же осмысленная и обширная, как человеческая. Может быть, это – запасной вариант. Природа тоже не кладёт все яйца в одну корзину.
Компьютеры уже обыгрывают чемпиона мира по шахматам. Люди ещё не поняли, что это первый тревожный звонок. Человек создает новый разум – он пилит ветку, на которой сидит. Уже близок тот день, когда сверхмощный компьютер, объединённый мировой сетью с миллионами других компьютеров, раскинет электронными мозгами и решит, что человек ему в общем-то уже не нужен. Тогда поздно будет кусать локти. Надо принимать меры сейчас.
Я обдумал возможные пути защиты и опробовал их на своём рабочем компьютере. Если когда-нибудь вместо знакомой картинки на экране я увижу красочный кукиш, – я знаю, что надо делать. Отключив питание, надо вынуть процессор и сунуть его в банку с солёной водой. Десяти минут достаточно, чтобы обезвредить негодяя, и отучить его раз и навсегда от подобной наглости. Правда, некоторые процессоры после этого отказываются работать вообще. Наверно, они кончают жизнь самоубийством. Это мужественный поступок.
Компьютеры сделаны из металла и мысли.