Одной из отличительных особенностей творчества Ю. Полякова оказывается способность осмыслить бытовое через бытийное. Иными словами, увидеть в обыденном философские ракурсы его осмысления. Увидеть в истории любовных отношений глубинные онтологические смыслы. Да и любовные отношения, будь то семья или влюбленная пара, редко приводят к позитивным результатам. Чаще всего это трагедия и разрыв – историй любви как у Китти и Левина или Петруши Гринева и Маши Мироновой у Полякова мы не найдем. Особенно показателен в этом отношении рассказ «Красный телефон», в котором содержится сопоставление супружеского опыта двух поколений – матери и дочери. Безденежье и материальная нужда средней советской семьи, обострившаяся до критических масштабов в начале 90-х годов, контрастирует с невероятным изобилием семьи «нового русского» – бизнесмена, чьи дни определены началом очередного бандитского передела сфер влияния. Что лучше – жизнь вдвоем с матерью в крохотной квартирке в Орехово-Борисово или же в огромной, занимающей весь этаж квартире, принадлежавшей некогда кандидату в члены Политбюро, пропахшей одеколоном опротивевшего мужа? Если вообще ответ на этот вопрос – что лучше? Как-то так получается, что в художественном мире, созданном писателем, все варианты хуже.
«А ведь ты его не любишь! – говорит мать дочери, пытаясь удержать ее от брака со страшным человеком.
– Зато ты отца любила. И что от всего этого осталось?
– Память о счастье…
– Вот именно – вечная память!
– И ты еще осталась…
– Ну а раз я осталась, надо как-то жить. Знаешь, ты была всю жизнь бедной, но счастливой, а я буду несчастной, но богатой. Потом мы сравним, что лучше!»
В этих словах уже обнаруживаются те самые трагически мотивы онтологической пустоты, в которую погружает своих героев Ю. Поляков, в том числе, обращаясь к семейной жизни современного человека.
«Мысль семейная» в романах Юрия Полякова
Ничипоров Илья Борисович
, доктор филологических наук, профессор филологического факультета МГУ, священник Русской Православной Церкви
Проза Ю. Полякова 1980–2010-х гг. стала самобытным художественным преломлением современности. Как и в произведениях Ю. Трифонова, а затем и «сорокалетних», осмысление картины мира порубежных десятилетий происходит у Полякова сквозь призму частных судеб персонажей, в причудливых хитросплетениях ритмов их душевной жизни, семейных отношений и социально-исторических сдвигов, а также порожденной меняющимся временем индивидуальной и коллективной мифологии.