Иван Тургенев и евреи

То, что перевел из него г. Плещеев… очень удалось, но только за исключением несколько темной и странной датской баллады про короля Альфреда. У Гартмана вы редко встретите что-нибудь сочиненное, насильно придуманное… Все у него прочувствовано, всюду слышен голос человека, глубоко проникнутого убеждением…[532]

Особой популярностью пользовалась баллада «Белое покрывало в переводе М. Михайлова. Она повествует о молодом венгерском графе-революционере, которого австрийские угнетатели приговорили к смерти. Мать графа обещает ему пойти к королю и вымолить помилование, а его просит смотреть завтра на балкон – если она будет в белом, значит его помилуют, а если в черном – казнят.

Гудит набат; бежит народ…
И тихо улицей идёт,
Угрюмой стражей окружённый,
На площадь граф приговорённый.
Все окна настежь. Сколько глаз
Его слезами провожает,
И сколько женских рук бросает
Ему цветы в последний раз!
Граф ничего не замечает:
Вперёд, на площадь он глядит.
Там на балконе мать стоит —
Спокойна, в покрывале белом.

И заиграло сердце в нём!

И к месту казни шагом смелым
Пошёл он… с радостным лицом
Вступил на помост с палачом…
И ясен к петле поднимался…
И в самой петле – улыбался!

Зачем же в белом мать была?..

О, ложь святая!.. Так могла
Солгать лишь мать, полна боязнью,
Чтоб сын не дрогнул перед казнью!

Известны 23 письма Тургенева к Гартману (1858–1869), свидетельствующих о том, что из всех евреев, хороших знакомых Тургенева, этот немецкий писатель был наиболее близким ему в эмоционально-личностном плане человеком. Ниже, для характеристики «тональности» отношений, существовавших между обоими писателями, приводится тексты писем Ивана Тургенева к Гартману от 30 марта (11 апреля) 1859 г. (Спасское), 28 июня 1864 г. и 21 марта 1868 г. (оба Баден-Баден):