Для пышных торжеств обстановка и впрямь была не подходящей. Баторий, располагая деньгами, мог набирать по Европе сколько угодно наемников. А России было все труднее восполнять потери. Многие тысячи воинов уже полегли или попали в плен под Венденом, в Полоцке, Соколе, Великих Луках, в прочих боях! Но обнаружилось и новое явление — уклонение от службы. Уже в 1579 г. в некоторые уезды пришлось посылать специальных сборщиков, разыскивать детей боярских в их поместьях. В 1580 г. масштабы дезертирства выросли. Хилков доносил, что многие дети боярские, числящиеся в его полку, не явились к местам сбора целыми отрядами. Уже упоминались и нижегородские дети боярские, которые «разбежались» из Невеля [711].
По закону за дезертирство полагалось бить кнутом и отбирать поместья. Но царь воздержался от крайности. Он понимал, что страна очень устала. Что детям боярским становится невмоготу воевать год за годом. И для крестьян уже невмоготу год за годом обеспечивать в походы помещиков и отряды их слуг. Но ведь и дети боярские должны были понять, что они, сберегая себя, губят других людей, открывают врагу дороги в родную страну, обрекают на поругание святыни. По городам и весям, кроме сборщиков, стали направлять еще и «высыльщиков». Дезертиров подвергали телесному наказанию и под присмотром «высыльщиков» принудительно доставляли к месту службы.
Но это был сигнал тревоги и для самого государя. Он снова счел необходимым посоветоваться со “«всей землей», в декабре 1580 г. созвал Земский Собор, представителей разных городов и сословий. Точно так же, как в 1566 г., поставил вопрос: продолжать ли войну? [712] Сведения об этом событии выпали из русских летописей — примерно таким же образом, как об Освященном Соборе в августе. Но агентура Филона Кмиты о нем узнала, 8 января 1581 г. он доложил королю: «Великий князь в то время имел у себя сейм, желая знать волю всех людей, своих подданных, вести ли войну или заключить мир с вашим королевским величеством. Они показали, что вся земля просила Великого князя, чтобы заключил мир, заявляя, что больше того с их сел не возьмешь, против сильного господаря трудно воевать, когда из-за опустошения их вотчин не имеешь, на чем и с кем» [712].
Возможно, на этом же Земском Соборе было принято решение об «урочных летах», временно запретившее переходы крестьян от одного землевладельца к другому. Никаких указов и других официальных документов об этом не сохранилось. Но такое положение было введено как раз в 1581 г. [713]. Оно вовсе не означало установления крепостного права, мера была временной и вынужденной, должна была поддержать воинское сословие — многие крестьяне переселялись на вновь освоенные земли на юге, в Поволжье. А в войну этот поток резко возрос, особенно из западных областей.
Что же касается мира, то Иван Васильевич и без решений Собора прилагал все усилия, только бы заключить его. Его посланцы Сицкий и Пивов непрерывно курсировали между царем и Баторием. Грозный раз за разом шел на уступки. Согласился называть Батория «братом», оставить за Россией только Восточную Ливонию с Дерптом. Потом еще меньше, только Нарву и три ближайших замка. Причем за порт готов был отдать Великие Луки. Но король встречал государевых послов по-хамски. Не желая разговаривать, выгонял вон. В новое посольство назначили лучших дипломатов, Пушкина и Писемского. Им было велено не поддаваться ни на какие провокации, оскорбления, терпеть даже побои, лишь бы добиться перемирия.
Но чем большие уступки делал царь, тем выше задирали свои претензии Баторий и паны. Требовали отдать Псков, Новгород, Смоленск, Северщину и еще заплатить за издержки 400 тыс. золотых. Причем даже такие условия оказывались не окончательными! В начале 1581 г. король провозгласил на сейме: «Судьба предает вам, кажется, все государство Московское!.. Дотоле нет для нас мира!» [714] Сейм воспринял это с бурным воодушевлением. Дружно поддержал короля, постановил продлить сбор налогов на войну. Да еще и сразу на два, а по некоторым местностям на три года.
А письма Батория к царю становились все более наглыми. Он насмехался, что Московские государи были всего лишь «данниками перекопских ханов», что лучше получить корону по избранию, чем «родиться от дочери изменника Глинского». Издевательски приглашал государя выйти против него один на один на коне и давал ему советы почаще читать 50-й псалом — покаянный. Он был уверен, что Россия уже сломлена. Ерничал: «Где же ты, Бог земли русской?» [715].