Иванов день

«Поразил меня молодой, энергичный голос Николая Семеновича.

Сперва Тихонов рассказывал о Пушкинском заповеднике, куда он в дни войны прилетел с комиссией по расследованию злодеяний гитлеровцев после освобождения Пушкинских Гор… Очень впечатляющий рассказ… Я точно сам побывал там, увидел и эти минированные поля, и вырубленный Тригорский парк…

(В Пушкинские Горы я ездил в 1936 году с группой молодых ленинградских писателей. У меня осталось незабываемое впечатление от всего увиденного там. И когда после войны меня как-то пригласили поехать туда на «День поэзии», я не помню уж под каким предлогом отказался. Мне хотелось, чтобы со мной навсегда осталось впечатление лета 1936 года!..)

Рассказ Тихонова о злодеяниях гитлеровцев в Пушкинских Горах был страшен…

Потом Николай Семенович рассказывал о полетах в дни войны летчика — фамилию я не расслышал, не Покрышкин ли?.. Да, я тоже встречал на фронте таких удачливых летчиков. Но это было большой редкостью. Погибали асы, не говоря уже о рядовых пилотах. Но вот все же бывают такие счастливые люди!

Потом Тихонов рассказывал про сапера капитана Михеева — капитан называл себя «Меня нельзя убить»! Поразительно умная личность!

С удовольствием слушал рассказ Тихонова про Говорова, про контрбатарейный поединок ленинградских артиллеристов с гитлеровцами 7 ноября 1941 года.

Очень ярко, по-писательски, рассказал обо всем этом Тихонов! Его слушали — миллионы…»

Поправлялся Тихонов медленно. И выздоровление оказалось очень кратковременным…

Когда 8 февраля 1979 года он скончался на 83-м году жизни, о нем скорбела вся наша страна, тысячи его друзей за рубежом.

Сентябрь 1977 — февраль 1979

Ленинград