Иванов день

С моста хорошо видна Вижницкая лесная пристань: с узкоколейкой, штабелями бревен и теса, горами дров и опилок. Пристань тянется далеко по берегу. Большая часть леса здесь грузится на платформы, и «кукушка» увозит их. Но немало леса, судя по штабелям, остается для нужд деревообрабатывающего комбината.

Подвесной мост, на котором мы стоим и наблюдаем за работой рабочих сплавной конторы, то и дело начинает дрожать и качаться. По нему проскакивают мотоциклы.

Вот по этому подвесному мосту, соединяющему Вижницу Черновицкой области с таким же небольшим городком Куты Ивано-Франковской области, мы вскоре и перебираемся на левый берег Черемоша.

Вот и Куты, «армянский» город, где ненадолго останавливалась Леся Украинка по дороге в Буркут.

КУТЫ — ГОРОД, СТАВШИЙ СЕЛОМ

Перейдя подвесной мост и оказавшись на левом берегу Черемоша, мы широкой зеленой улицей направляемся в Куты. Справа и слева улица затенена громадными вековыми деревьями — грецким орехом. За заборами — сады. Дома каменные, самой разной архитектуры, с балконами, верандами, мезонинами, иногда облицованные керамической плиткой нежных тонов. Попадаются и двухэтажные дома на пять-шесть комнат. Много строящихся домов.

И орех, орех, орех на всем нашем пути! Ореховое царство!

Мы поднимаемся из прибрежной части, расположенной в низине, к холмистому центру и словно попадаем в старенький одноэтажный городок австрийской или польской провинции. Видны следы разрушений, часто попадаются пустыри, заросшие бурьяном. Удивительно, как разнятся две половины одного и того же городка!

По совету добрых людей мы поселяемся на несколько дней у одинокой старухи Елизаветы Тарасовны. Домик ее стоит в тихом переулке, в небольшом фруктовом саду. Чуть ли не половину сада занимают два столетних ореха в пять обхватов каждый. А между ними — плантация клубники. Есть, правда, в саду и две яблони, и слива, и груша. Вдоль забора растет горох и фасоль. Много цветов, насаженных вдоль стен дома. Все это я внимательно рассмотрел, пока мы ждали хозяйку.

Елизавета Тарасовна с напускной строгостью, как мать родная, говорит:

— Ну что вы это надумали приехать в Куты на два-три дня! Живите все лето, дом все равно пустует! Воздух у нас здоровый, тишины сколько хочешь, фрукты ничего не стоят. Что еще человеку надо?

— Да вот мы затеяли большое путешествие, — начинает рассказывать Ольга Ивановна. — На одном месте нам долго не придется засиживаться. — И осторожно раскрывает мои секреты…

Елизавета Тарасовна искренне удивлена, пожимает плечами:

— Приехать из такой дали, как Ленинград, и ради чего, спрашивается?.. Изучать жизнь маленьких городков, как наши Куты!.. — Она хлопает себя по коленям. — Да что здесь можно найти интересного?

— Многое! — вмешиваюсь я в разговор и дополняю рассказ жены. — Известно, в Кутах несколько дней прожила Леся Украинка, когда направлялась в Буркут. У кого она останавливалась, у кого бывала, не сохранилось ли об этом какое-нибудь воспоминание?

Елизавета Тарасовна энергично машет рукой:

— Да когда это было?.. Кто и знал ее — давно помер!

— Но, может быть, остались воспоминания?.. — не сдаюсь я. — Меня интересует и жизнь здешних людей раньше, до 1939 года, до воссоединения всего этого края с Украиной, Увлекла меня еще в Вижнице и такая экзотическая тема, как пребывание в Кутах армян.

— Насчет Леси Украинки ничего не знаю, слышала только, что бывала у нас. Спросить надо Филенко, директора школы, он у нас в Кутах занимается историей города. А насчет армян могу кое-что рассказать… Наш городок и сейчас многие по привычке называют армянским. До войны их здесь проживало около двух тысяч, третья часть населения. Сейчас едва наберется человек тридцать, да и то все старики и старухи. Когда-то армяне бежали из Турции, через Молдавию пробрались на Черемош. Они были хорошие садоводы, знали многие ремесла, ну и быстро прижились у нас.

Елизавета Тарасовна приносит блюдо с клубникой и вазу с грецкими орехами.

Мы едим прекрасную клубнику, — оказывается, наша хозяйка за лето собирает два урожая, — потом принимаемся за орехи.

— Возьмите их с пяток и сожмите в кулаке, — советует Елизавета Тарасовна и продолжает рассказывать о далекой старине, о нападении на Куты татар и турок, о борьбе опришков, народных мстителей, с местными помещиками и властью. Говорок у нее чисто украинский, хотя и попадаются словечки гуцульского диалекта.

Я беру орехи, следую советам хозяйки. И два ореха сразу же раскалываются у меня в ладони. У них удивительно тонкая кожура. И ядро чистое, сладкое.