Ивритская классика прошлого века

Есть такие, что любят друг друга, и по вечерам
от любви сгоревшего Бога в закате видят.
Есть такие, что любят внимать вещающим небесам:
жил да был на свете добрый Бог,
что не мог никого обидеть.

Жил на свете Бог, что создал Землю и синь морей,

и все травинки, и все пути, деревья и реки,
и всех на свете людей, и лесных зверей,
и сам Он это все полюбил навеки.

И поскольку сутью Его была любовь и кротость,

Он велел всем стать такими же, как Он Сам,
и пошел к краю света, вдаль, за городские ворота,
чтоб добавить сини тускнеющим небесам…

Есть такие, что знают все это наверняка,

и они молчаливы и благость повсюду видят,
и глаза их читают во всех закатах, во всех веках:
жил да был на свете добрый Бог,
что не мог никого обидеть.

Из сборника «Из моего старого дома»

Завершение

По ночам, закрывая глаза, я видела лист.
Только лист – и знала, что все хорошо.
Море не было полным, хоть к морю все реки сошлись,
потому я и знала, что все хорошо.

Над могилами сочные травы стремилися ввысь,

над могилами близких их рост начался и пошел.
Море было пустым – а к нему реки крови слились.
Бог, творящий миры, поднимающий травы,
взрастающий лист, —
что, действительно, так – хорошо?..

«Мне показалось вдруг, что время встало…»

Мне показалось вдруг, что время встало,
и яблони в цвету, как в те года,
иль листопад, как прежде, желто-алый
ковром сады засыпал, как тогда.

Как будто мир наш вовсе не был отнят,

как будто мы не знали столько бед,
и цел наш дом, и стол накрыт субботний,
и приготовлен праздничный обед.

Все, что когда-то мы с тобой любили,

сквозь слезы различаем мы опять.
И не смотри так: то, что позабыли,
совсем, совсем не стоит вспоминать.

Незабываемое, что забыто,

потери, от которых не сбежать…

Голуби

Усталый день закончился, погас,
и паруса ветров упали вниз.
И в этот сонный золотистый час
два голубя присели на карниз.

День с облаками проплывет к себе домой —

в обитель вышнюю, и зелень цвет утратит.
Прижались голуби друг к другу головой,
как пара стариков над пачкой фотографий.

«Вдруг ворвутся в эту тишину…»

Вдруг ворвутся в эту тишину
голоса потерянных миров:
будут днем клонить меня ко сну,
будут ночью пробуждать от снов.

Там, на крыше, ангел слезы льет.

Капли на стекле – как дождь идет.

Мертвые не встанут из могил.

Где шофар, чтобы в тишине трубил?
Как во тьме мне тени отыскать,
от рыданий ангельских сбежать?

Мертвые не встали из могил.

Из сборника «О цветении»

Песнь ручья к камню