Из бездны с любовью

Морянские поселились на Вознесенском проспекте после войны. Пока дед, летчик Борис Морянский, воевал, а его жена и сын, родившийся в июне сорок первого, были в эвакуации, в комнату на Песках вселились другие люди. Дед, тогда молодой и отчаянный, пьяный счастьем Победы, дал новому хозяину в челюсть и пошел искать семью. Он нашел их в заводском общежитии. Дуся с Сашей спали валетом на узкой кровати, в комнате жили еще три женщины с детьми. Летчик надел все ордена и медали и с маленьким сыном отправился в исполком. Там ему выдали ордер на комнату, оставшуюся пустой после блокады. Бабушка, еще тоже молодая, но уже строгая, огляделась и сказала:

– Хорошая комната. Всем хватит места – и нам, и Сашенькиной семье.

– Дуся! – закричал дедушка Боря, подхватил ее на руки и закружил. – Бухгалтер ты мой ненаглядный! Уже все подсчитала! Может, и невесту подыскала Сашкецу?

– Не смейся, – возразила бабушка, – вот увидишь, ты в этой квартире будешь внуков нянчить.

И, как всегда, получилось так, как сказала баба Дуся. Сын вырос, женился на светловолосой девушке Полине, родился Володя, а через одиннадцать лет – Наташа. Один сосед по квартире умер, и они получили его комнату, потом уехала семья из третьей комнаты, и они смогли получить себе и ее. К тому времени Александр Борисович уже был начальником цеха. Володя играл с дедом в шахматы и в третьем классе стал даже иногда выигрывать. Дед говорил, что в новом году его нужно отдать в шахматную школу, наступил новый год, и дед умер, а вскоре после него умерла и бабушка. Может, именно тогда и прилетели первые комаромухи? Володя начал заикаться, перестал бегать во дворе. Сестра Наташа была на одиннадцать лет младше. Когда она родилась, Володя очень переживал и даже спросил, нельзя ли отдать ее обратно в роддом. Он не мог слышать ее плача, затыкал уши и убегал в ванную. Однажды его оставили присмотреть за сестрой. Он мрачно сидел и наблюдал, как она размахивает погремушкой. Игрушка упала, и девочка расплакалась. Он осторожно поднял ее, придерживая горячую головку с белесыми волосиками. Наташа замолчала и уставилась на него круглыми глазенками. В ее глаза было легко смотреть. С того дня он полюбил сестренку и начал с ней немножко играть.

Володя с детства боялся всего. И дома, и на улице подстерегали опасности – машины норовили задавить, летом из окон падали цветочные горшки, зимой жизни угрожали сосульки. Собаки кусались, кошки царапались, а когда его один раз привели в зоопарк, он не мог смотреть на страшных чудовищ в клетках и прятался за маму. Птиц он терпеть не мог, ни живых, ни вареных, при виде куриных бедрышек закрывал ладошками лицо и рыдал. Самыми же опасными, непредсказуемыми и коварными были люди – и дети, и взрослые. Они громко говорили, ругались и насмехались, приставали с разговорами и чуть чего лезли в драку. Каждый раз, когда он выходил на улицу, случалось что-то неприятное: то мальчишки дергали его за куртку и за волосы, то девчонки смеялись над ним, то собака внезапно лаяла. Родители долго не понимали, что это не простая робость и застенчивость. Отец говорил:

– Ну, чего сиднем сидишь, пойди во двор, побегай с ребятами.

Он выходил на лестницу, поднимался на верхний этаж и сидел там у стены на корточках полчаса, а потом возвращался домой.

Мать спрашивала:

– Что же ты так мало погулял, сынок?

– Устал, – равнодушно отвечал он и закрывался в своей комнате.

С годами у него появились сами собой многочисленные ритуалы, а именно: выходя из дома, он должен был обязательно дернуть три раза за ручку, моя руки – сначала намочить правую, а уж только потом левую, мешать чай в стакане, вращая ложку по часовой стрелке. Рубашки и ботинки он донашивал до дыр, пока мать не выбрасывала и не заставляла надеть новые. В коробке под кроватью лежали сломанные ручки, огрызки карандашей, камешки, веточки, гвозди, резинки, монетки и множество других вещей – он никогда ничего не выбрасывал. Когда разбилась его чашка, он почти заболел. Потом купил алюминиевую кружку и пил чай только из нее.

В школе его почти сразу начали преследовать мальчишки, толкаться, обзываться. Он терпел, никому не смотрел в глаза, старался стать незаметным. Драться он не хотел – противно было касаться чужого тела. Но однажды на школьном дворе на него напали сразу трое, и кто-то ударил его в нос. Володя как будто перестал видеть. Он страшно закричал и разбил свой кулак о чьи-то зубы. Потом схватил второго мальчишку и ударил его головой об стену. Третий убежал. Володя смотрел на скуливших мальчишек с залитыми кровью лицами. Он достал платок и хотел вытереть им кровь, но они тоже бросились бежать. С тех пор его никто не трогал.