В седьмом классе он отказался ходить в школу. Родители так и не смогли его заставить. Отец сначала очень сердился на него, мать жалела, а потом и отец стал только жалеть. Родители долго не верили, что он не изменится, что он таким и останется – странным, вялым, одиноким. Врачи никакого диагноза придумать не могли, в конце концов пришлось идти к психиатру, которого родители очень боялись. Но и психиатр ничего определенного не сказал, таблеток не выписал, а написал справку, что ученику рекомендуется домашнее обучение. Володю оставили в покое, и он сразу начал лучше учиться. Школу закончил почти на все пятерки и легко сдал экзамены в институт культуры. Правда, на заочное. Когда он устроился на работу в Дом ученых, мало что изменилось. И сейчас в комнате его всегда был идеальный порядок, каждая вещь на своем месте. Трое одинаковых черных брюк и шесть одинаковых черных рубашек висели в шкафу. Теперь он проводил все дни на работе, засиживаясь там допоздна. У него по-прежнему не было ни друзей, ни подруги. Высокий, черноволосый, с яркими темными глазами, он нравился девушкам. Они с ним кокетничали, но он не знал, что сказать, отворачивался и молчал. Так они и жили вместе с родителями. Наташе было уже двадцать три. Похожа на маму, светленькая, маленького роста. Этим летом она перешла на последний курс университета. Володя был рад, когда все уходили из дома по делам. Впрочем, не так уж плохо бывало и посидеть всем вместе за вечерним чаем, за круглым столом, если ему не задавали много вопросов.
В этот вечер он, как обычно, задержался на работе. Полина Игоревна возилась на кухне с пирогом, Александр Борисович и Наташа смотрели телевизор, любимую старую комедию про тигров и корабельного повара. Забренчал входной звонок. Наташа побежала открывать и вернулась с молодым человеком в мокрой кожаной куртке и с темными мокрыми волосами. На улице шел дождь.
– Это к Володе, – удивленно сказала Наташа, и родители тоже удивились и воззрились на гостя. К Володе никто никогда не приходил.
– Что за лето в этом году, как осень, – сказала Полина Игоревна. – Снимайте куртку, будете пить чай?
– С удовольствием, – ответил человек и, прежде чем сесть, представился: – Капитан Лугин, Павел Сергеевич, следователь прокуратуры.
Он сел к столу при всеобщем молчании, и под ярким светом лампы Наташа увидела, что волосы у него вовсе не темные, а рыжие. Она осталась стоять, и он поднял на нее холодные синие глаза.
– Наталья Александровна, ведь вы же Наташа, я правильно понял? Я и с вами хотел бы поговорить.
Наташа смотрела на него испуганно. «Не обокрали ли Дом ученых, – мелькнула мысль. – Володя такой рассеянный…»
– Простите за неожиданное вторжение, решил зайти, потому что дело хоть и старое, но касается всех вас. О том, что произошло ровно тридцать три года тому назад. Девятнадцатого июля.
Полина Игоревна тяжело опустилась на стул, Александр Борисович нахмурился. Они смотрели то на капитана, то друг на друга.
– Товарищ… гражданин… капитан, можно вас попросить, на минутку… вот… в кухню, – начала было Полина Игоревна, но Александр Борисович перебил:
– Наташа, иди к себе в комнату.
– Почему? Я тоже хочу послушать.
– Я сказал, иди к себе. Потом тебе все расскажем.
Наташа вышла, оглянувшись на капитана. Полина Игоревна вышла вслед за ней и скоро вернулась с рюмкой. Запахло валерьянкой. Глаза и нос у нее покраснели. Протянула рюмку Александру Борисовичу.
– Выпей и ты, отец, тебе нельзя нервничать.
– Оставь. Вот что, капитан. Володя ничего не помнит и не знает. Дело старое, зачем ворошить?
– Преступник, возможно, продолжает похищения.
– Нет, нет, этого просто быть не может! – воскликнула Полина Игоревна.
– Почему вы так уверены? Вы подозревали кого-то?
– Помолчи, мать. Я расскажу. Давно надо было рассказать. Так и знал ведь, что дело вскроется. Ну, виноват только я. Поля ни при чем.
Щеки Александра Борисовича побагровели.
– Вас никто ни в чем не обвиняет. Расскажите подробно, что и как тогда произошло.
– Произошло не тогда, раньше. Мы поженились сорок лет назад.
– Рубиновую свадьбу будем праздновать в этом году, – всхлипнула Полина Игоревна.
– Поля сирота, родители погибли в войну. Мои жили с нами в этой вот самой квартире. Сначала мы все помещались в одной комнате.
Александр Борисович указал на стену, где висела большая фотография – бравый летчик, грудь в медалях и орденах, и молодая женщина в летнем платье стоят, обнявшись, у фонтана.
– Хотели мы детей, но долго не получалось. Наконец Поля забеременела. Родители радовались вместе с нами. Пришло время, отвез я ее в роддом, а сам, грешен, напился с радости. Думал, ну вот, утром приду туда, мне скажут: «Поздравляем с сыном». Мы уже и имя ему придумали – Володя. В честь вождя мирового пролетариата. Пришел утром, медсестра отвела меня в кабинет врача. Врач говорит: «Жена ваша жива, а ребенок родился мертвым».
Полина Игоревна заливалась слезами.