Из бездны с любовью

Володю всегда удивляло, как люди исчезают и появляются в пространстве и времени. В детстве, рыдая в детском саду, он смотрел вслед уходящей маме и думал: сейчас еще шаг, и она исчезнет. Навсегда. После длинного тоскливого дня мама появлялась снова, возникала из ничего на том же месте, и каждый раз это было чудо – внезапное заполнение пустоты родным лицом и знакомым голосом. И, повзрослев, он не избавился от сомнений – существуют ли люди, когда мы их не видим? Существует ли мир на самом деле, или всё ему просто снится, и, если сесть в самолет и подняться высоко над землей, может быть, она исчезнет навсегда, и он вечно будет лететь над бездной? Володя никогда не летал на самолете, не ездил в поезде, да и метро пользовался только в крайнем случае. Единственным транспортом, который не вызывал у него особой тревоги, был трамвай – медленный, с большими окнами, дребезжащий на поворотах, как старый будильник. Собственно, и трамвая он немного побаивался, ведь он может сойти с рельсов… Поэтому везде, где можно, он ходил пешком. Особенно если приходилось идти далеко, он ощущал пространство как твердь – перепрыгнуть через него было невозможно, нужно преодолевать его, как будто плыть в плотной воде, – пространство текло, неотделимое от времени, которое струилось вместе с ним. Если он бежал, казалось, что он только перебирает ногами, а земля сама летит под ним и может полететь быстрее и еще быстрее, и, опустив ногу, он вдруг окажется где-то в снежных горах или на берегу далекого теплого моря, где он никогда не бывал.

Ночью Володе приснился сон, что ему подарили новый компьютер. С широким матовым экраном, сразу видно, необыкновенно мощный. Он нажимает на пуск и загорается надпись: назад в Прошлое. И он во сне понимает: в этом компьютере можно будет увидеть всю свою жизнь. И все исправить. Переставить местами разные события, убрать плохое. Он радуется, нажимает на стрелку «назад», и появляется маленькая сестренка в кроватке. Еще одно нажатие – вот и дедушка с бабушкой на скамеечке во дворе. У дедушки трясутся руки, и папироса падает на землю. Володя хочет поднять ее, но вспыхивает надпись OFFLINE. Прошлое находится в offline. Это только запись, менять ничего нельзя. Володя нажимает снова на клавишу, и дни и годы летят назад, и вот уже молодая мама подает молодому папе тарелочку с вишней и смеется… «А где же я сам, – думает Володя, – почему меня нигде нет?», и нажимает снова… и во весь экран распахиваются огромные черные глаза, добрые и печальные, наполненные слезами, как дождевой водой, и тихий знакомый голос поет песню на незнакомом языке, и он понимает и не понимает слов. Из верхнего левого угла экрана скатывается яркая красная капля, потом вторая, еще одна и еще, и льется малиновый поток, и скрывает все, и даже пальцы его становятся малиновыми…

Володя проснулся на рассвете и не смог больше заснуть. Голова болела, в ней крутились сразу несколько комаромух, пришлось считать про себя: «Четыре и четыре будет восемь… дважды четыре тоже будет восемь…» После завтрака мама, как обычно, дала ему три пластиковых коробки: в самой большой – котлета с картошкой, в другой – огурец и два помидора, а в третьей – кусок сладкого пирога. Он сложил коробочки в сумку и пошел было к двери, но остановился и вернулся в кухню. Отец допивал кофе и читал газету, мать убирала со стола.

– Ты что-то забыл, сынок?

Володя поцеловал ее в щеку и молча вышел. Мать удивленно смотрела ему вслед.

По улице он шел медленно, едва перебирая ногами. Постоял на мосту через Мойку, самом широком мосту в городе, похожем не на мост, а просто на дорогу, и так же медленно направился через площадь в сторону набережной. Машины со всех сторон тарахтели, грохотали, но писк комаромух в голове не смолкал: «Никогдаааа… не увидишь мамууу… никогдааа…» Володя шепотом считал: «Четыре и четыре будет восемь… Четырежды два – восемь. Нет… Лучше пусть будет три и три, и еще три… мама всегда будет…»

В сквере у Собора на скамейках еще было пусто, только по дорожке перед ним брел человек. Чем ближе Володя подходил к нему, тем более странными казались его фигура и походка. Это был горбатый старик с тощими длинными ногами в узких красных брюках, в светлой куртке и светлой кепке. Худая шея торчала из воротника. Казалось, огромная птица вышагивает, высоко задирая колени.

Володя обогнал его и услышал:

– Который час от рассвета?

Голос протрещал сухо и твердо, будто карандаши рассыпались по паркету.

Володя остановился, не оборачиваясь, вытащил из заднего кармана телефон.

– Восемь двадцать восемь.

– Солнце взошло в четыре двадцать восемь. Четыре и четыре будет восемь. Дважды четыре тоже будет восемь.

Вдруг наступила тишина. Володя услышал, как шелестят деревья.

– Я не люблю четыре и восемь, – сказал Володя.

– И зря! – Старик указал на скамейку. – Присядем?