Из глубины. Избранные стихотворения

Январь охрипший – хмурился, молчал.
Февраль – читал стихи твои и плакал.
Март – поднебесный колокол качал.
Апрель – томил, дождями в рифму капал.
А май – измаял именем твоим,
что на устах листвы шумело глухо,
и каждый куст дичился, нелюдим,
и сочинял – да не хватало духа…
О, влага тайная стиха! В руке
снежинкой таешь, виснешь на ресницах,
и в небесах блуждаешь налегке,
чтобы потом пролиться и присниться.
Сказал: «Да будет так же жизнь свежа!»
Без этого заклятья, чуда, знака
как знать – быть может, высохла б душа,
не доживя до года Пастернака.
И вот в стране своей – почти незрим,
вписавшись в горизонт, в пейзаж округи,
не знаменит поэт – незаменим!
Гудит твой голос в завываньях вьюги.
Из жизни вышел? Или в жизнь вошел,
дверь за собой не прикрывая плотно?
Ах, значит всё – не так бесповоротно…
Вот – поворот. И ширь. И даль. И дол.

1990 г.

«Как без тебя напишет Книгу Бог?..»

«Бог пишет эту книгу. Ты и я,

чтобы чужим рукам её листать.»

Райнер Мария Рильке

Как без тебя напишет Книгу Бог?
Раздвинь же тесный круг вещей, событий,
храни простор, не погрязая в быте,
чтоб бесконечный смысл вместиться мог.
Сошлись заботы, окружили дни,
крушит надежды жизни быстротечность?
Что слишком близко – локтем оттесни,
поверх голов гляди в живую вечность.
Ты щедр, Господь, и позволяешь нам
творцами быть в соавторстве с Тобою,
Всю жизнь отдам, чтоб сделалось судьбою
то слово, подступившее к устам…

1.02.04

«Жить равнодушно, тихо, слепо…»

«О, до чего хочу я разыграться,

разговориться, выговорить правду…»

Осип Мандельштам

Жить равнодушно, тихо, слепо,
неволить мысль, дышать не сметь?
Нет, разбежавшись – прыгнуть в небо,
и, правду выговорив – смерть
презреть. Пружина распрямится,
и вывихнутая душа
на место встанет, удивится,
как жизнь и вправду хороша.
…А правда тяжела, как плуг,
ведущий борозду сквозь время.
Что наше слово – мысли семя,
иль удаляющийся звук?

5.08.04

«Нет времени для лицедейства…»

«Но старость – это Рим, который

взамен турусов и колёс
не читки требует с актёра,
а полной гибели всерьёз.»

Борис Пастернак

Нет времени для лицедейства.
Болтать ли, пустяки меля?
Последнее вершится действо.
Другие – небо и земля.
Плати за всё своею плотью —
за каждый звук, летящий с губ,
пока ты не увяз в болоте,
при жизни превратившись в труп.
Плати за то, что дышишь вольно.
Минут рассеянно не сей.
Покуда радостно и больно —
плати за это жизнью всей!
И помни: смерть стоит на страже.
И рядом с ней – не дремлет век.
А строчка с рифмой – это кража,
минута творчества – побег.
Всё с красной начинать строки.
Такие подступили сроки.
И ты, из горла кровь, теки,
и крась собою эти строки.

6.08.04