Из глубины. Избранные стихотворения

«Ах, у вечности руки – нежны!..»

Ах, у вечности руки – нежны!
Как вам, Осип Эмильевич, там,
посреди мировой тишины,
прикасающейся к устам?
Заблудившийся в небесах —
да забудет наш страшный век,
где рифмуется страх и прах,
где мучителен времени бег.
Как вам, Осип Эмильевич, там,
где песчинкой кажется год,
где – открыто всем временам —
в недрах вечности слово растет?
А у нас – не слова – словеса.
Волчий ор, торопливый вой.
Нас, не верящих в чудеса,
от небес уводит конвой.
Что же в мире имеет вес?
Из чего же нам строить храм?
Нет, не камень, а плоть небес —
Слово, падающее к ногам.
Всё – из Слова. На том стоим.
В слове – вечная неба синь.
А иначе – пепел и дым,
тщетный жар городских пустынь.
И в колючем кругу забот
ты себя позабудешь сам.
И – набитый глиною рот.
…Как вам, Осип Эмильевич, там?

1991 г.

«И смерть не может помешать мне, если…»

И смерть не может помешать мне, если
своею волей вызову из тьмы
вас всех, душе родных… Вы не исчезли!
Пирую с вами посреди чумы!
Борис и Анна, Осип и Марина
(как мне по именам окликнуть всех?).
Ввиду объявленного карантина
поговорить мы можем без помех.
Тут творчества великий беспорядок,
что был и будет до конца времён.
И росчерк молний на полях тетрадок.
И горькая свобода – как закон.
Душа живой прошла сквозь мясорубку, —
жива, быть может, только потому,
что не пошла, страдая, на уступку,
под пыткой не благословила тьму.
…Так вот оно, наследство? Нет, не ноша —
огонь, что жжёт и требует: скажи!
Переплавляя всё – и не итожа,
Переиначивая, – но без лжи.
Переправляя всех из царства мёртвых —
в страну живых. (Откликнись, кто живой!)
О, Господи, как мне из слов затёртых —
создать подобье смысловой кривой,
дугу напрягшуюся, чтоб вести
от вас дошли – сейчас, когда пишу?
Я говорить могу, пока мы вместе,
и глупым самозванством не грешу.

14.06.03

Век-волкодав