Из письма мы узнаем, что в середине октября 1840 года Жуковский покинул Германию. В Петербурге его ждала почетная отставка. Весной Жуковский вновь приезжает в Германию и 21 мая 1841 года венчается в Канштадте. Видимо, этот год был самым счастливым в его семейной жизни. На следующий год Жуковские покидают Дюссельдорф и на долгие годы поселяются во Франкфурте-на-Майне. Жена часто болела, и это требовало лечения на водах. Возвращение в Россию откладывалось, и долгая, десятилетняя разлука с родиной тяжело сказалась на жизни и творчестве поэта. Именно в эти годы во Франкфурте Жуковский часто и подолгу общается с Гоголем. И к этому же периоду относится затерянное в архиве Козловского и Толстого неопубликованное письмо Гоголя, посланное 28 мая 1845 года из Гомбурга (под Франкфуртом) в Париж графу Александру Петровичу Толстому — тверскому военному губернатору, позже обер-прокурору Синода. По свидетельству современников, Гоголь в это время находился под сильным влиянием А. П. Толстого, который способствовал усилению его мистических настроений.
Неизвестное письмо Гоголя
В конце 1844-го и начале 1845 года Гоголь жил у Жуковского во Франкфурте. 14 января 1845 года Гоголь приезжает из Франкфурта в Париж, где гостит у Александра Петровича Толстого. Небывало острый приступ болезни побуждает Гоголя вернуться во Франкфурт для лечения на водах. В своем письме 13 января 1845 года Жуковский пишет Гоголю: «На Вашем месте я не остался бы в душном Париже пить ядовитую микстуру из испарений всех французов, а сел бы в дилижанс… и возвратился бы опять во Франкфурт, где Копп [врач Жуковского] определил бы дальнейшие действия». Весной 1845 года Гоголь возвращается к Жуковскому и лечится на водах в Гомбурге. Он переживает один из самых острых кризисов, потрясших его духовные и физические силы. В июне или июле Гоголь сжигает первый вариант второй части «Мертвых душ». Воды Гомбурга не помогают ему, он хочет уехать, но постоянно откладывает свой отъезд. К этому времени и относится его письмо к А. П. Толстому:
«
Уведомляю Вас, что отъезд мой отстрочивается еще на одну неделю. Недостает духа уехать с Вами не простившись, хотя на весеннее путешествие и дорогу как на единственно мне помогавшее доселе средство была одна моя надежда… Но надеяться следует на Бога. Прошу Вас попросите нашего доброго священника в Париже отправить молебен о моем выздоровлении. Отправьте также молебен о Вашем собственном выздоровлении. Бог да хранит Вас. Я уверен, что Вы и это письмо мое получите в Париже, потому что, вероятно, успели вновь отложить и без того отложенный (нрзб) отъезд Ваш. Ваш Н. Гоголь».
На конверте: «Его сиятельству графу Александру Толстому, Париж, Рю де ля Пэ, 9, Отель Вестминстер».
Я держал в руке письмо Гоголя, небольшой плотный лист бумаги, и смотрел в распахнутое окно. Сеялся мелкий дождь. С библиотечного двора доносился острый тревожный запах весенней зелени. Я подумал о Рю де ля Пэ, ведь это в двух шагах отсюда, у площади Оперы. Как все близко и неожиданно. Сто сорок лет назад здесь стояла такая же весна и цвели каштаны. Больной Гоголь надеялся на «весеннее путешествие и дорогу». Вспомнились строки из «Мертвых душ», написанные тоже вдали от России, в Риме. «Боже! Как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала! А сколько родилось в тебе чудных замыслов, поэтических грез, сколько перечувствовалось дивных впечатлений!..»
Дорога была спасением. Но Гоголь все откладывал и откладывал свой отъезд. Он не уехал и через неделю. И только в начале июля, когда к нему присоединился А. П. Толстой, он покинул Франкфурт и по совету врачей уехал в Карлсбад. Время и там не стерло его следы. Но об этом будет рассказано в следующем эпизоде, который я назвал «Вояж „Пиковой дамы“».
Вояж «Пиковой дамы»
Рассматривая в гостях у доктора Нейдла гравюру с изображением старого Карлсбада, я живо представил себе эту сцену. Карлсбад в 1762 году. В ущелье со склонами, поросшими буком и елью, бурлит Тепла. Плотный туман от горячих гейзеров стелется над речкой и скалистыми берегами. Вдоль вытянувшегося змеей ущелья стоят нарядные деревянные дома, стены которых окрашены крест-накрест в красную, белую и коричневую полосы. Их островерхие черепичные крыши будто прорезают навес скал. Раннее утро. Светает. В окнах одного из домов на набережной еще горит свет. За большим столом при свете оплывших догорающих свечей играют в карты. Русский офицер уверенно ставит на карту целое состояние и выигрывает. Банкомет лопаткой сгребает к нему груду золотых монет. Вторая карта — снова выигрыш. Но вот он загнул третью, пиковую даму, и она оказалась битой.