Из жизни читательницы

– Валентина Федоровна принесла. У нее дочка замуж собирается, – объяснила мама вскользь, не отрываясь от плиты. – Фасон никак не выберут...

Книга называлась «Все для свадьбы». И мне до нее не было в общем-то ровно никакого дела – подумаешь, обыкновенный рекламный глянцевый буклет. От нечего делать я перевернула пару страниц. Реклама была сделана, ничего не скажешь, грамотно: пары выглядели так, словно обыкновенных мальчишек и девчонок привели с улицы и заставили изображать жениха с невестой: так и так, мол, у нас тут фотопробы, делов-то на десять минут, можете даже не знакомиться, только переоденьтесь – смотритесь вместе вроде неплохо! Так, так, возьмитесь за руки... девушка, букетик чуть повыше! Улыбнулись! А теперь – глядя в глаза!

И он случайно наступает ей на шлейф, и оба смеются – уже не по сценарию, а неудержимо, не сдержавшись, и не по сценарию встречаются глазами, и вот тут-то и ловит умница-фотограф самый сокровенный миг, когда во взгляде – «Не ты ли?» – «Так значит, это – ты?!»

Такой вот лирический сюжет родился в моем поднаторевшем воображении.

– Косая бейка по краю фаты! – говорила мама. – До чего элегантно, правда?

Но я не заметила косой бейки. Я разглядывала теперь другую невесту: эта была почему-то одна, такая яркая брюнетка, чуть раскосые глаза – о чем это она, интересно, задумалась, пока жених с толпой друзей, с целым караваном машин наверняка уже подъезжает к дому, уже на последнем перекрестке? «Так, так, не спеши, девочка! – захотелось мне крикнуть ей. – Еще не поздно, подумай, подумай в последний раз – он ли? Тот ли?» Но не слышит красавица, ушла в себя, спрятала черные очи за тяжелыми ресницами, и не страшно ей, а только смутно, маетно на душе, или, может, просто устала, спала-то хорошо если часа два, а то и меньше, полусидя, под головой три подушки, чтоб не потревожить бигуди для этакой прически...

– ...и очень даже! С твоей-то фигурой! – говорила мама, и глаза у нее подозрительно блестели.

Так и есть: она уже мысленно примеряла на меня какой-нибудь цельнокроеный силуэт со шлейфом!

– Не нервничай, мамочка! Не мни лицо! – срочно блокировала я ее порыв фразой из какого-то старого фильма. – К моей свадьбе – только маленькое черное платьице. В крайнем случае длинное с разрезом, такое полупрозрачное, и чтобы никаких там бюстгальтеров! И живая роза в волосах. Или лучше в зубах!

А бедная моя, самая правильная в мире мамочка, вместо того чтобы возмутиться, торопливо закивала и выпалила скороговоркой:

– И мы с папой подарим вам свадебное путешествие! Сейчас ведь модно ездить за границу, да?

Тут уж мне осталось только схватиться за голову и со всех ног бежать в свою комнату.

Изо дня в день, шаг за шагом, минута к минуте складывалась моя новая жизнь. По утрам она, обгоняя меня, деловито спешила на работу – ведь теперь я все чаще добиралась в школу издалека, на троллейбусе! За окном бежали назад улицы и перекрестки, и я машинально отмечала: вот незнакомый скверик... женский спортивный клуб... новый универмаг «Хозяйственный мир». И ничто не мешало мне войти в новый мир – пусть даже хозяйственный! Стать членом спортивного клуба!

Новая жизнь сталкивала меня с новыми лицами. Она затевала вокруг меня новые разговоры. И некоторые из них были столь занимательны, что я записывала их в свой блокнот с цветными перьями, а по вечерам передавала Валерию.

– Слушай, в этом вагоне такая прикольная контролерша... Выражается – сейчас услышишь!

– Матом, что ли?

– Не, наоборот...

– ...Серега. Мой однокурсник.

– Очень прия-а-тно!

– Некоторые так отвечают, как будто им и на самом деле очень приятно...

– А кто еще забыл купить билет?.. Спасибо, возьмите, миленькая. Доброго вам пути! И пусть ваш день сложится удачно!

– ...Да ничего подобного! Никаких таблеток! Давайте листочек бумаги, я вам запишу свой телефон. У меня энциклопедия народной медицины, двенадцать томов! Я вам продиктую... Пишите, пишите – Светлана Георгиевна... Георгиевна!

– ...и сдачу. Хорошего вам настроения, успехов во всех делах!

– ...Календарь-гороскоп. Для всех Овнов. Ну-ка посмотрим, когда тут у нас день хорошего самочувствия? Ага... девятнадцатого января!

– ...и пусть этот день принесет вам только радость!

Люди знакомились, делились секретами, обсуждали новости. Жизнь несла их мощной волной, и я чувствовала себя полноправной частицей этого стремительного потока. Со всех сторон строились дома, открывались оптовые рынки и фитнес-клубы, вывешивались приглашения на компьютерные курсы и на курсы итальянского языка, а между двумя аптеками под названиями «Кетгут» и «Лора-плюс» красовался ярко-синий рекламный плакат с надписью аршинными буквами: «Ясновидение. Снятие порчи. Гадание на картах Таро».

– Ну и как там жизнь? – спрашивал по вечерам Валерий.

И я понимала, что он не просто интересуется моей жизнью, а осторожно пытается нащупать в моих сбивчивых рассказах ту неровную, шероховатую нить, из которой предстоит ему затем соткать кружевной узор повествования.