Изборник. Стихи 1968–2018

На улицах летнего света
Пить воду и яблочный сок,
Шататься без толку, шататься,
Забыться, не слышать стараться,
Как дышит развязанный где-то
Смертей и рождений мешок.
Как страшен бывает ребенок
Для жалких, никчемных отцов,
Так время сквозь боль и спросонок
Пугает – и прячешь лицо.
На улицах сорного лета
Экскурсии, игры детей,
И боль от животного света
Грядущей любви и смертей.

1970

«Мешает зависть дышать и жить…»

Мешает зависть дышать и жить,
Рассыпаясь злобой мелкой,
И земля безумной белкой
Под ногами мельтешит.
Каждой ночью – скука сердца,
Боль от разных неудач,
Нерожденного младенца
Под землею – тихий плач.
Право, трудно – не безделка
Стать счастливым, жить как все
И забыть, как бьется белка
В сумасшедшем живом колесе.

Весна 1972

«То ли Фрейда читать…»

То ли Фрейда читать
И таскать его басни в кармане,
То ли землю искать,
Как пророческий посох, в бурьяне.
То ли жить начинать,
То ли кончить, назад возвратиться
В общерусскую гать,
В эту почву, кричащую птицей.
Или лучше про пьяную кружку
Поэму писать
И ночами подушку,
Как мясо, кусать.

Весна 1972

«О лед, всемирный лед, тюрьма…»

О лед, всемирный лед, тюрьма…
Вся стужа звездная над нами,
Как будто Древняя Зима
Оделась ясными зрачками
И смотрит в нас – со дна Невы,
Читает нас – живую кожу,
Как буквы – с ног до головы.

Январь 1973

Скоморошьи стихи

1

Ты – Горох, Скоморох, Обезьяныч,
Мужичок в обезьяньей избе.
Почему обезумевший за ночь
Я пришел за наукой к тебе?
Я живой, но из жизни изъятый,
По своей, по чужой ли вине,
И любой человек обезьяний
И полезен, и родственен мне.
Скоморошить? Давай скоморошить!
В речке воду рубить топором
И седлать бестелесную лошадь
С человеческим горьким лицом.
За избенкой – дорога кривая.
Ночь беззвездна – не сыщешь пути.
И, квасок с мужичком попивая,
Сладко жить в обезьяньей шерсти.

1969–1972

2

Кто пожар скомороший зажег?
Ты ли, Вася, ремесленник смеха,
Человек скоморошьего цеха,
Весь обряженный в огненный шелк.
И душа твоя, ах, весела.
И колеблются почва и твердь.
Пусть горит, пусть сгорает дотла.
Ничего. Это легкая смерть.

1969

Дом в московском переулке