Я помню, щемящей боязньюСмущала вечерняя тень —Так дорог пред близкою казньюБыл каждый утраченный день.Мы знали уже: на рассвете,В судьбою назначенный час,Как смертников в черной карете,Куда-то отправят и нас.Мы храбро вдвоем умирали…Нас жизни лишили давно —В минуту, когда на вокзалеТы мне улыбнулся в окно.1947
III. «Опустила руки, как плети…»
Опустила руки, как плети…(Да, сравнение это старо).Буду помнить много столетийУ крыльца жестяное ведро,Запах краски, запах сирени,Тихий звук уходящих шагов,Тихий вздох последней ступениИ не смысл, а мелодию слов.1947
IV. «Я знаю, зеркало не лжет…»
Я знаю, зеркало не лжет,Но вижу в нем с былой любовьюНе свой, а твой упрямый рот,Глаза и пятнышко над бровью.Твое дыханье и теплоИщу дрожащими губами…Стоит холодное стеклоСтеной прозрачной между нами.1944
V. «Около потухшего камина…»
Около потухшего каминаНе согреть оледенелых рук…Там, в углу, как будто паутина:Там стоял вчера еще сундук.На диване смятые подушки,Брошены газеты и тетрадь,Розы вянут в оловянной кружке.Надо эту комнату прибрать,Где былое весело воскресло,Шелестя крылами на лету…Я с утра, присев на ручку кресла,Обнимаю пустоту…1948
«Мы с тобой создавать не умели…»
Мы с тобой создавать не умелиНаших встреч на дорогах земли.Словно рельсы, пути-параллелиУбегают, теряясь вдали.Что они не сольются — мы знаемИз безжизненных книг и таблиц.Но в пространстве за видимым краем,Там, где нет ни преград, ни границ,За пределом земных измеренийРасцветают иные пути…И на тихой тропе сновиденийТак легко нам друг друга найти.1947
«Я не жду твоего приглашенья…»
Я не жду твоего приглашеньяИ в окошко не постучу.Тихо в комнату без разрешеньяТемной ночью внесу свечу.Блики света, как желтые птицы,Побегут по ковру к стене…И опять озарятся страницыО несбывшемся нашем сне.Перечти их скорей!.. Я устала,Я боюсь уронить свечу…Мой далекий, мне надо так мало:Я присниться тебе хочу.1947
«В тиши занавешанных комнат…»
В тиши занавешанных комнатУсталые вещи — враги.Они понимают и помнят…Ковер вспоминает шаги.И слышатся слов отголоскиВ мозаике тонкой стола,А ровный пробор прическиЗапомнили зеркала.И помнят подушки креселПрикосновение рук,И в люстре хрустальной, невесел,Дрожит поцелуя звук.Тоскует по старым напевамВ закрытом рояле струна…Враги с укоризной и гневомПророчат мне ночи без сна.1948
Письмо(«Восемь лет…Вы меня не забыли…»)