Избранное

Книги в сонме лет летевших
Как огни горят.
О крушение потерпевших
Книги говорят,
Что хотя валы горою
Вились в общий вихрь,
Но центральные герои
Не тонули в них.

1939

Мой любимый писатель

Мой любимый писатель еще не рожден,
Он еще затерялся в веках.
Я учителем сделал его и вождем,
Для меня он Юпитер и Вакх.

И другие еще, но не только они.

Он — еще, и еще, и еще.
Он волнует, но впятеро больше манит,
Как число, потерявшее счет.

Мой любимый писатель — и дьявол, и бог,

И писатель минувших веков.
Он Шекспир, Пастернак, Маяковский и Блок,
Достоевский, Гомер и Глазков.

1939

Антисонет

Опять классический сонет
Навис проблемой для поэта,
И от сонета спасу нет,
И от сонета спасу нету…

Ты за сонет, а я — за нет.

К чему поэзии все это?
Долой сюсюканье сонета!
Бросай сонеты в Лету лет.

Бросай сонеты, не зевай,

Пускай они исчезнут в бездне.
Другие жанры называй
И сочиняй другие песни.

Прими совет —

Забудь сонет.

1939

Стансы

Явления сужать
Не буду рубежи.
Привыкли люди рассуждать
И не привыкли жить.

Завязли в книжные лиманы

И утонули в иле.
Как много вы прочли романов
И мало как любили!

Я хочу, чтоб все были поэтами,

Потому что поэзия учит,
Потому что Это мир
Настоящих и лучших.

1939

«Ночь легла в безжизненных и черных…»

Ночь легла в безжизненных и черных,
Словно стекла выбил дебошир…
Но не ночь, а — как сказал Кручёных —
Дыр-Бул-Щил.

Под мостом легли густые тени,

Распластав полозья плоских крыл.
В это время хохотом хотений
Мир химер художника покрыл.

И художник сам тому не верил,

Расточая бисер дуракам,
Но в такие дни обычный веер
Поднимает ураган.

И художник, в море непогоды

Ожидая, миром овладел,
И тогда сверкнули пароходы,
Ночью — пароходы по воде.

1939

«Я чувствую грохоты нашей планеты…»

Я чувствую грохоты нашей планеты
В Китае, в Испании, даже в Марокко.
Не хочется быть поэтом,
А хочется быть пророком.

Чудесная истина эта —

Отнюдь не случайная фраза.
Кто званья достоин поэта,
Тот видеть сквозь годы обязан.

Не бойня обманутых наций

Кровавыми буквами крупно
Заглавием книги событий
На грани веков зарябит,—

Напротив, иных ситуаций

В ту книгу войдет совокупность,
Которая будет в зените
Иных исторических битв.

1939

«Осторожно. Окрашено…»

Осторожно. Окрашено —
И не вешать приказов:
Сумасшествие Гаршино
Залегло, как проказа.

На Помпеи Везувия

Поднимается лава
По местам, где безумие,
Совершенство и слава.

Ветер воется дующий

В паруса несвободы.
Чепуха. Я войду еще
Под победные своды.

1939

«Арабы, арбы, рабы…»