Избранное

Я знал на земле ваше имя…
Только имя и лик.
Я вас любил. Вы мимо проходили.
Прошли.
Я не понял, но принял.
Я сделаю всё, о чем вы просили.
Я думал дать вам радость, а теперь
Я дам вам смерть.

(Уходит.)

Альда

Какая смута!
Чужая стезя.
На кого подымаю я руку?
А опустить — нельзя.
Была, молилась, росла
Среди тихих подруг…
Теперь я только стрела,
И кто натянул этот лук?
Хуже иль лучше —
Кому судить?
О неминучая,
Скорей иди!

(Падает на колени перед статуей богоматери.)

Входит Тереза, причитая.

Тереза

Семь ночей кричали неуемные,
Заклевали моего лебеденыша,
Заклевали, закопали под ракитами.
Холодно тебе, родимое дитятко.
Выйду, завою, землю разрою, лягу около,
Согрею тебя моей грудью теплой.
Только из сердца не закаплет кровь горячая,
Очи мутные больше не заплачут,
Ногой не топнешь, не тряхнешь головой…

Альда

Не вой! Ради бога, не вой!
Одного уж нет, другого не будет.
Любим, судим и губим.
Один в земле, другой еще ходит, говорит зачем-то,
                 спорит.

Тереза

Горе ты, горе!
Всем один венец! Всем один конец!
С четырех сторон гореть, да на одном огне!

Альда

Тереза, а я могла бы убить Диего?
Вот так — подойти и выстрелить…

Тереза

А про это никто не ведает.
Уж кому на роду написано…
Только горя на землю много пущено,
Горючее оно, неминучее…

Альда

Всю жизнь томиться, ждать этой встречи.
Встретить.
Свершилось. И неугодно.
Другая судьба, другая дорога.
Суждено ненавидеть любя.
Убить свою радость, себя, себя.

Тереза

Всем один конец, одна дорога.
Диего мой!.. Господи, душу его упокой!

Альда

Господи, я не дрогну.
Да!

(Подымает руку.)

Вот этой рукой!..

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Дворец, кабинет Гонгоры. Педро, Пабло, Родриго.

Педро

Да, хорошо эти господа жили.

Родриго

А по-моему, скучно — столько золота и пыли,
Конечно, «аристократической» пыли.

Педро

Что ж, можно и развеселиться, каждому свой черед.

(Отворяет шкаф.)

Главное — это учет.
Посмотрим, что у них в архиве…

(Вынимает бутылку.)

Куантро, и хорошая марка.
Пабло, вы любите Куантро?

Пабло

Кто это? Бланкист? Или сторонник Маркса?
Бутылка? Алкоголь? Он только сознание
             трудящихся одурманивает.
Вы ведь знаете, что я сторонник абсолютного
                 воздержания.

Педро

Пабло, а вы были когда-нибудь в театре?

Пабло

Один раз, в Бургосе. Мне пришлось тогда от жандармов
                 прятаться.
Там какие-то безыдейные женщины прыгали по сцене.
Я объясняю подобные явления отсутствием
                 просвещенья.

Педро

Ну и чудак! Вы похожи на монаха или на ребенка.
А в жизни столько прекрасного… Посмотрите-ка.

(Заглядывает в боковую дверь.)

В приемной ждет Гонгору
Очаровательная просительница.
Пабло, а вы знали женщин? Только скажите правду…

Пабло