О т е ц. Когда это произошло?
Д е д у ш к а. Час назад. Но что с тобой? Ты весь дрожишь!
О т е ц
Д е д у ш к а. А может, они просто потеряли компас и не видят направления атаки. Дзидек уже тоже недавно заговорил о бороде. Может, это даже и лучше, чем вся эта философия отчаяния…
О т е ц. Он отпустит бороду только через мой труп.
Д е д у ш к а. Здислав, Здислав, ты чересчур ригористичен. В конце концов, мальчику нужна какая-то передышка. Что у них было? Сто лет неволи, разделы, угнетение, две войны, кризис лирики… Они устали.
О т е ц. Дзидек, если мне память не изменяет, родился в тысяча девятьсот сорок четвертом году. Передышка нужна мне, тебе, Гражине! А Дзидеку полагается просто «Отче наш». Я полон решимости разрубить этот узел. У меня голова идет кругом, а вы все невероятно усложняете.
Д е д у ш к а. Ты его отец, поступай, как считаешь нужным.
О т е ц. Или я сделаю из него человека, или…
Д е д у ш к а. Только без крайностей. Как говорится — палка о двух концах. Точно так же и молодой человек. Пойду к себе вздремну. Quandoque bonus dormitat Homerus[39]
.О т е ц. Это ты, Гражина?
М а т ь. Нет.
О т е ц. А кто?
М а т ь. Отгадай.
О т е ц. Жена.
М а т ь. Не жена, а художник.
О т е ц. Художник? Почему не художница?
М а т ь. Представь себе, что Зося переделывает Шекспира, а я устраиваю выставку цветов в кассе Национального театра! Там открыт салон газеты «Жице господарче».
О т е ц. О боже, Гражина, ты вся дрожишь.
М а т ь. Я ищу себя.
О т е ц. Сядь.
М а т ь. Хочу прожить жизнь по-настоящему. Не хочу быть ни тобой, ни дедушкой.
О т е ц. Не можешь ли ты это отложить? У нас неприятности с ребенком.
М а т ь. Кажется, он пошел в кино.
О т е ц. А перед этим он тебе ничего не говорил?
М а т ь. Говорил что-то, но мне надо было выйти. Но что случилось, скажи, ради бога.
О т е ц. Дзидек не верит в смысл жизни.
М а т ь. Надо его чем-то увлечь. Но кто тебе об этом сказал?
О т е ц. Отец.
М а т ь. Может, он не расслышал. В последнее время он часто путает определения и критерии. Ведь Дзидек мне признался, что поверил в прекрасное.
О т е ц. Он потерял веру в смысл жизни. Кажется, он отказался от борьбы за свои идеалы.
М а т ь. Но ведь ему можно что-то подсказать.
О т е ц. Гражинка, я хочу поговорить с тобой серьезно. Не о Дзидеке, а о наших взаимоотношениях. Семья пока еще является основной ячейкой общества, но…
М а т ь. Ясно, я догадалась!
О т е ц. Минуточку.
М а т ь. Не надо больше… Кто она?..
О т е ц. Не кто, а что. Не буду скрывать от тебя, что с некоторых пор я заметил в нашем доме дезинтеграцию. Так дольше продолжаться не может.
М а т ь. Подожди, я только переставлю мольберт.
О т е ц. Сядь, Гражина.
М а т ь. Ты уходишь?
О т е ц. Видишь ли, все у нас идет кувырком. Один приходит, другой уходит, этот начинает, тот кончает. Это серьезно отражается на ребенке и на всех нас. Даже отец, этот некогда ходячий синтез добра, красоты и правды, буквально разваливается, не может внутренне собраться. Мы должны все вместе найти себя и выслушать друг друга до конца! А с Дзидеком я все улажу.
М а т ь. Значит, речь идет о том, чтобы я оставила мольберт?
О т е ц
М а т ь. Я так измучена этим катастрофическим положением искусства, этой политехнизацией… Знаешь, поедем в Закопане.
О т е ц. Ты вся дрожишь.