Избранное

Они пошли вместе. Константинеску знал, как погибли Ристя и остальные. Но Тони рассказал ему не все. Он стыдился сознаться, что Курт отпустил его. Он ждал вопроса Константинеску, чтобы рассказать об этом, сказать самому у него не хватало решимости.

— Вы даже не спросили, каким образом я уцелел, — сказал Константинеску.

Тони действительно не спросил. Быть может, для того, чтобы Константинеску не спросил, каким образом уцелел он, Тони. Другим он мог рассказать, Константинеску — нет, это было труднее.

— Я был в городе. Пошел на почту и уселся в уголке писать письма. Одно — жене, чтоб она присматривала за домом и велосипедом, другое — теще, чтоб присматривала за женой, пусть та не делает, чего не надо, третье — отцу. Всей родне написал, словно завещание составил. Я и понятия не имел о том, что задумал майор. Писал я, писал и вовсе позабыл о времени и, когда взглянул на часы на почте, вижу, что уже прошло полчаса сверх того срока, на который меня отпустили. «Что же, — думаю я, — все едино, пошлют меня в караул». И так как я все равно должен был по взысканию нести караул, то я не стал торопиться. Свечерело, и я не спеша пошел к складу. Смотрю, а наших часовых нет. «Что-то неладно», — подумал я. И так же по кукурузе подошел к баракам. Наших — ни души. Одни немцы. Я не знал, что и подумать, и почти до самого утра сидел, спрятавшись в кукурузе. И тогда я услышал разговор двух немцев, и так как я немножко по-немецки кумекаю, то потихонечку пошел обратно. Вас всех арестовали. Я не мог решить, куда мне податься, и дня два просидел в кукурузе, только подальше. Не было никакого способа добраться до наших, везде кишмя кишели немцы. Я питался подсолнухами, как Ристя. Потом, ночью, вошел в один дом. А тем временем в Бухаресте наши повернули против немцев… Вернулся я на склад и нашел Ристю на дороге. Только вас не было… Я потом сообщил нашим…

— Меня отпустил Курт, — сказал Тони.

— Как? — спросил Константинеску.

— Я расскажу тебе подробнее в другой раз, — ответил Тони и вошел в помещение штаба.

18

В селе не осталось ни одного целого дерева, ни одного целого дома. Ни одна птица не летала над ним. Не осталось даже таблички с названием села. И все же село существовало. Оно как будто легло на землю. Деревья странно согнулись, словно стали на четвереньки, а дома сошли со своего места: одна стена двинулась налево, другая направо, у некоторых крыша превратилась в пол. Это был курган пыли — белой, красной, черной, дымчатой. Опьянение блеклых красок, положенных как попало, словно на сюрреалистической картине.

Но появились муравьи — прилежные черные муравьи. Они бесстрашно проползали в двери, запертые на ключ и повисшие на изгороди так, что можно было думать, будто изгороди закрывались дверьми. Ползли, отыскивая крошки, по щебню и искалеченным улицам села. Муравьи сновали повсюду. В их работе был такой же мир и такое же усердие, как и всегда.

Тони казалось, что в воздухе еще сохранились следы домов и села. Он видел абрис церкви и школы, и, наверное, эта шеренга деревьев, срезанных, точно травинки, под самый корень, сохраняла в воздухе контуры листьев.

Люди тоже исчезли, словно здесь прошла чума.

Огромная руина — плоская, слепая, бесформенная. Тони пытался представить себе ту минуту, тот час, когда все рушилось с оглушительным грохотом. У него было твердое убеждение, что в эту минуту земля содрогнулась от ужаса. Он испытывал омерзение и стыд: те, кто стер село с лица земли, были люди, так же как и он.

Он повернулся к единственному оставшемуся нетронутым здесь дереву, стоявшему, словно чужак, на околице села. И увидел их — их было трое. Удалось поймать только троих. Остальные немцы скрылись или погибли. Жители села ждали, окружив этих троих. Они были приговорены к смерти, и крестьяне ждали, пока их уведут.

Собственно говоря, все началось здесь, в ту минуту, когда Тони принял поручение выполнить приговор суда, составленного ad hoc из оставшихся в живых обитателей этого разрушенного чешского села.

Десять дней они преследовали немцев. Теперь настигли. Иначе он представлял эту встречу.

Они направились к каменоломне. Суровая толпа провожала их взглядом. Дорога была мощеной, и сапоги немцев и сейчас топали по-казенному. Их шаги не были мягкими. Двоих Тони не знал. Но третий был Курт. Совершилось то, чего страстно желал Тони, они встретились, но не так, как он воображал. И он был в смятении.

Дорога была сухая, никто не произносил ни слова. Курт и Тони ничем ни на секунду не выдавали, что знают друг друга.

Тони словно чувствовал, как рука Ристи хлопает его по плечу. И ясно слышал: «У меня тогда и усы еще не пробились. Разделся догола и лег среди маков. Красные, как огонь, были маки и щекотали меня…»