Надьреви долго мучительно размышлял над словами графа Правонски. Убить человека! Страшно даже подумать. Живое существо с душой и телом. Причинить боль, нанести смертельную рану; пострадавший поймет, что с ним случилось, ужаснется, побледнеет, у него пресечется дыхание, он с криком упадет на землю, дернется всем телом и умрет. Живой человек превратится в труп. Пока сознание еще не покинуло его, он, верно, очень страдал от боли и ужаса. Ведь даже обычный обморок приносит болезненные ощущения. Словно безжалостная рука сжимает сердце. И ближнего обречь на такие муки! А потом видеть, как он страдает и гибнет. Жить с сознанием вины. Даже если придет раскаяние, будет поздно. Последует наказание. Тюрьма или казнь. Пронести через всю жизнь воспоминание о содеянном. Знать о страданиях и скорби семьи своей жертвы, матери, сына, жены. Носить клеймо «убийца».
При мысли обо всем этом стынет кровь. Неужели есть человек, готовый пойти на такое? Например, граф Правонски, бездельник, повеса, паразит, сатана. Каких только нет на земле тварей божьих! Палач с противными китайскими усами. Самый обычный франт с моноклем в глазу. Оружие, револьвер — сила слабых, жалких мерзавцев. Такому гаду и пощечину не дашь. Ведь он не ответит пощечиной, а отступит и, выхватив револьвер, выстрелит тебе в живот. Ужасно! Возможно, даже его оправдают. Он же мстил за пощечину. Правомерная самозащита; убийство совершено в состоянии аффекта и прочее. Еще, чего доброго, прослывет храбрецом. Джентльменом, как сказал бы Сирт. Хотя сам Сирт иной породы, — он лишь наивная обезьяна. Этакое подражание джентльменам. При случае надо рассказать ему об этой истории. Но что же, в сущности, произошло? Было произнесено несколько слов, суждение, отразившее внутренний мир отнюдь не оригинального, а вполне типичного человека. Что же сказал этот франт с китайскими усами об уплате компенсации? Компенсация, мол, не полагается пострадавшему. Надо же такое выдумать! И Андраш не возразил ему. Графа Правонски никто не предупредил о возможных последствиях убийства. О том, что существует на земле правосудие, которое запрещает убийство и карает за него. Очевидно, по мнению графа Правонски, этот запрет на него не распространяется и означает лишь, что его самого нельзя убить. Франт с китайскими усами. Конечно, какое правосудие может его покарать? Ведь это было бы не правосудие, а «настоящий абсуг’д».
Видно, крепкий кофе и аспирин усилили возбуждение учителя, который, потеряв сон, метался по комнате. Уйти бы сейчас из усадьбы и отправиться бродить, как бывало в Пеште. Или, чтобы дать выход своим чувствам, стукнуть кулаком по столу; он нуждался в обществе приятеля, с которым можно было бы поделиться, поспорить, поссориться и, наконец, успокоиться самому. Сирта бы сейчас сюда! Постучал бы в дверь и вошел с насмешливой своей улыбкой. Ах, как обрадовался бы он старому другу! Обнял бы его и сразу перешел бы к бурным излияниям. Сирт казался бы в этом средневековье человеком из другого, привычного мира. Надо рассказать обо всем этому веселому гордецу.
Надьреви достал из шкафа бумагу и, сев за стол, принялся писать письмо.
«Дорогой дружище!
Я приехал в Берлогвар и уже два дня провел здесь, но свое будущее пока еще не обеспечил. Однако не теряю надежды. Тут все превосходно, за исключением кое-каких мелочей. Я живу в усадьбе, верней, во флигеле для гостей; у меня прекрасная комната с большими окнами в парк. Стол первоклассный, лучше, чем у Бауера, не говоря уж о тетушке Мари. Пока что я не скучаю, хотя не привез с собой никаких интересных книг. За обедом и ужином прислуживают лакеи; ем я ножом и вилкой, а также ложкой, и шпинатом не мажу себе физиономию. Полагаю, если бы ты на меня посмотрел, то остался бы мною доволен».
Тут Надьреви остановился. Дальше дело не шло. Ему не нравилось начало письма. Что ж получилось? В душевном волнении он искал общества друга, чтобы излить ему свои мучительные переживания. Хотел дать волю своим мыслям, обвинять и жаловаться в серьезном, трагическом тоне, — вот каковы были его намерения. А в письме заурядный мрачный юмор. Подтрунивание над собой. Он готов был разорвать свое послание и начать сначала. Но все-таки продолжал: