Избранное

Я знаю, что прекрасная мысль — как прекрасная женщина, она обольстит каждого. Но как мне обольстить кого бы то ни было этой неженственной, серой, тощей и недружелюбной мыслью, которая, если ее не остановишь, закроет выстиранным своим тряпьем деревню, реку, Выселки и может добраться до самых гор! Она ни приветлива, ни слишком образна, часто навязчива и порой сварлива. Не знаю, не вызывает ли ее временами к жизни мое воображение, и не могу точно определить, когда я вижу ее как нечто реальное, до чего можно дотронуться пальцем, и когда — как нечто бесплотное, с неясно очерченными формами, точно это дым от очага проплыл у меня перед глазами и рассеялся в воздухе.

Я помню только один случай, когда она, войдя в мою комнату, повернулась ко мне спиной. Перед этим я увидел ее в открытую дверь, бесплотную и сварливую, она лишь взглянула на меня, а уже в следующее мгновение ее внимание привлекла муха. Муха билась об оконное стекло, женщина внезапно облеклась в плоть, вошла в комнату и, привлеченная мухой, устремилась к окну. Стоя ко мне спиной, она неотрывно смотрела на муху. Муха билась о стекло и жужжала, пытаясь вылететь из комнаты. Было около полудня. Я ушел из дому, вернулся к вечеру, женщины у окна не было. Муха погибла, она лежала на спинке со скрюченными лапками…

Так вот и живу я с этой неженственной, одетой в серое женщиной, знаю, что она какая-то моя нелепая мысль, и, как ни стараюсь, не могу от нее избавиться, ибо начинаю понимать, что мы с ней — одно и то же в двух разных воплощениях. Таким же образом появлялась у меня перед глазами и коса из венгерской стали, и я все время боялся, как бы кто не ударил меня в спину. Теперь я отдаю себе отчет в том, что венгерская коса — это был мой страх. А женщина, что поселилась в нашем печальном обиталище, — нет, она не страх, она не предвещает ничего плохого, но и не предсказывает ничего хорошего. Она просто серая!

Серость захлопнула за собой дверь, и щеколда еще постукивала, когда я увидел, что быстрой рыжей лисице внезапно пришла в голову какая-то мысль. Она бросилась бежать по улице, не оборачиваясь и не глядя по сторонам. Вместе с ней бежало и сияние, такое же хвостатое, как лисица, оно пульсировало и разрасталось, озарило лисьим блеском деревню, умолкшую сукновальню, оледеневшую реку, сидящего на льду унылого волка и охватило даже Выселки. Лапы зверя работали, как точный механизм, словно лисица была механической игрушкой, и я еще раз вспомнил о счетчике Гейгера, она показалась мне похожей на счетчик Гейгера, который легко несется сквозь ночь и что-то считает. И только когда хищница добежала до молельных камней, я увидел, как она оторвалась от земли и понеслась по воздуху — оранжевая, пылающая, с огромным хвостом, словно комета Галлея. Изгибаясь в форме буквы «с», быстрая рыжая лисица постепенно растворилась в остекленевшем небе.

Я посмотрел на волка, он сидел, глядя в ту сторону, где исчезла лисица и ее трепещущее сияние. Лед на реке постреливал, мороз нажимал на него, и он с треском ворочал своими костями. При каждом звуке волк вздрагивал.

Тревога и безнадежность были разлиты в воздухе.

Начиная с этой ночи, я стал часто видеть, как эта хищница облетает землю и озаряет ее своим лисьим сиянием. Иногда, когда мы пилили дрова с учителем, я вдруг замечал, как на зубчатую сталь пилы ложатся красноватые отблески, лицо и руки Апостолова на мгновение словно покрываются ржавчиной, но я помалкивал и продолжал пилить. Я знал, что над нами пролетала хищница, пульсируя и высчитывая нас, подобно счетчику Гейгера, но сомневался, сохраняется ли в ее механическом мозгу какая-либо информация о нас. Миллиарды людей копошатся на Земле, быстрая рыжая лисица касается всех своей пульсацией, и ни один из миллиардов не оставляет следа в ее механической памяти. Одного я не могу понять: что заставило хищницу заманить на лед серого волка, подкупить его петухом Отченаша и уговорить сесть с привязанным к хвосту кувшином ловить рыбу?

Быть может, кто-нибудь поинтересуется, что было с волком дальше? Вот что было дальше: я вошел в дом, поужинал, в окно было видно, как поникший и унылый волк мерзнет на льду, и мне пришло в голову, что было бы по-человечески отнести ему остатки ужина; но я не поступил по-человечески, не отнес ужин, зато взял полено, пошел на реку и одним ударом разнес кувшин вдребезги. Волк бросился бежать вдоль хутора и исчез в морозной ночи. Моя плешивая собака подошла, понюхала осколки кувшина и посмотрела на меня озадаченно. Я сказал ей, что нечего на меня так смотреть, все равно она своей собачьей головой ничего не поймет, это чисто человеческая область, а собака не может войти в человеческую область — то есть не может проникнуть туда, где царит наше воображение. Теперь я думаю: а почему бы не запустить в лисью шкуру блоху, чтобы, когда лисица день и ночь облетает Землю, вместе с ней облетала бы Землю и блоха?