Избранное

Когда я всматриваюсь вперед, перед глазами у меня мгла, туман. И я спрашиваю себя — куда идти? Мой учитель говорит, что надо двигаться каждый день, делать по десять тысяч шагов. Ему хорошо, он берет шагомер и, прихрамывая, проходит свои десять тысяч шагов. Таким образом, по словам учителя, можно убежать от инфаркта. Он часто хватается за сердце и через каждую тысячу шагов останавливается, чтобы померить пульс. Как убежать от инфаркта, даже если ты вооружен шагомером, ведь сердце-то твое всегда при тебе?.. Я не смею задать этот вопрос Апостолову, да и он сомневается, можно ли убежать наверняка, но убежден, что бегать надо. Как-то в воскресенье он позвал меня на заброшенное турецкое кладбище за городом, мы прихватили с собой лопату и выкопали там маленький памятник, высотой в две пяди. Он лежал, завалившись на бок. На памятнике, покрытом лишайником, была каменная чалма и какие-то восточные иероглифы. По словам учителя, надпись под чалмой гласила, что какая бы слава ни окружала человека при жизни, память о нем будет хранить лишь камень. Мы унесли памятник в мешке, чтобы не привлекать взглядов, точнее, я нес камень, а учитель — лопату. Мы вымыли чалму во дворе у колонки, оставили ее сохнуть на солнце, а когда памятник высох, я внес его в комнату Апостолова. Он поставил его против своего письменного стола, сел за стол, вытянув вперед хромую ногу, и долго просидел неподвижно, созерцая чалму. «Большой грех мы совершили, — сказал Апостолов, — да простит нас аллах!..» Он вытащил старое малиновое вино, мы выпили по стакану за упокой души турка. Жена Апостолова отказалась пить, она все время попрекала мужа, что он таскает в дом всякие камни, и говорила, что из-за этого кладбищенского камня будет видеть страшные сны.

(Найда действительно видела во сне каменную чалму; как она нам потом рассказывала, в ту же ночь ей во сне явился дервиш, он возник во дворе и, крутясь, как волчок, обошел все его уголки. Хотел подняться и на крыльцо, но со стороны постоялого двора залаяла собака, и дервиш мгновенно исчез. Апостолов сказал жене, что его обрадовал ее сон, теперь он наверняка знает, что каменная чалма принадлежала дервишу, а не какому-нибудь простому турку.)

Услышав попреки Найды, учитель улыбнулся и налил себе еще вина. Он выпил целую бутылку малинового вина, пошучивая насчет того, что записи о вине на его надгробном памятнике все равно не будет, там вообще ничего не будет написано, кроме его имени, года рождения и года смерти. Только на памятниках павших за свободу пишут, что они пали за свободу, а все остальные просто родились, жили и умерли. «Но лучше всего это сказал хан Омуртаг[4], — добавил учитель. — Даже если человек живет хорошо, он умирает, и рождается другой!»

К учителю пришел какой-то человек, он вышел с ним во двор, и они там долго разговаривали, а я тем временем позволил себе заглянуть в тетрадки, оставленные на письменном столе. Первая же страница, которую я прочел, еще больше разожгла мое любопытство, но потом я наткнулся на фразу, запрещавшую читать дальше. Пока Апостолов разговаривал во дворе, я переписал эту страницу, спрятал листок за пазухой и, когда вернулся в деревню, тщательно переписал весь текст в тетрадку. Переписав, перечитал еще раз — если верить тексту, от тетрадки должно было нести тяжелым запахом человека.

Я перелистал тетрадку, все ее сто страниц были белыми, и никакого запаха, тем более человечьего, она не испускала. Я не понимал, почему этот запах должен быть тяжелым, и решил, что тяжелый запах появится, только если я опишу в ней Отченаша, моего усыновителя. Без долгих размышлений я сказал себе, что начну описывать свою жизнь и, когда испишу все страницы, числом сто, от них, может, и запахнет человеком. Вот так, задним числом, я стал вести дневник и старался изо всех сил, чтоб от каждой записи исходил человечий запах.

Я стараюсь, но у меня не получается!

Однажды я спросил моего учителя, можно ли мне прочитать что-нибудь из его дневников, мне очень хотелось посмотреть, что он пишет, сверить, так сказать, по нему свои часы, но Апостолов решительно отказал мне. Он, мол, записывает только свои мысли, а мысли старого человека могут развратить молодого, поэтому он ничего мне не дал.

Теперь я вижу, что сколько бы я ни записывал свои выдумки или действительные события, я ничего этим не меняю. Коза упала в яму для гашения извести, ослепла, хозяин продал ее цыганам из Выселок, взял ее шкуру, я все это описал, и что из того? Ровным счетом ничего! Если не описать происшествия с козой, оно быстро потускнеет в памяти, если описать, потускнеет медленнее, но все равно потускнеет.