Избранное

— Но я отказываюсь верить, что Стерн… потому что он знает, что это убьет его. Я боюсь, что он может растеряться, и это пугает меня, ведь Стерн был для меня опорой. Мне хочется, как в молодости, знать, что «он улетел, но обещал вернуться».

В тени маленького дворика Ахмад потянулся к мёртвому костру.

— Надеяться… надеяться. Мы можем попусту растратить весь дар жизни. Но не надежду. У нас должна оставаться надежда. А иначе к чему над нашими головами этот круговорот небес?

* * *

Ахмад зашевелился в ночной тишине и наклонил голову, прислушиваясь к отдаленным курантам.

— Трудно говорить обо всём этом, — пробормотал он. — Молчание — вот то, что мне привычно, тогда как Стерн…

Ахмад прервался поправить канотье.

— Мы выбрали в жизни такие разные пути… Из-за неудачи на поэтическом поприще я связался с мафией и живу как крот. А Стерн, даже несмотря на то что его провалы бывали посерьёзнее моих, — потому что он рисковал всем, — Стерн никогда не отворачивался от хаоса и тщетности бытия…

Ахмад посмотрел на Джо.

— Я отвык разговаривать с людьми.

Эти долгие ночи, Джо, эти часы с вами в маленьком оазисе, который мы придумали для себя… и всё, что я произнёс с тех пор, как вы подошли к обшарпанной стойке администратора отеля «Вавилон» и спросили про старика Менелика, каждое слово, которое я вам говорил… скажите, вы чувствуете, что всё это ведёт к одному… одному конкретному моменту времени?

Джо видел в глазах Ахмада блеск, игру огня…

«Может быть, сейчас», — подумал он.

— Да, Ахмад, мне кажется, я это почувствовал. Из крохотных мгновений соткан мир? И мы. А Стерн пытается найти все те вещи, которые составляют момент времени, и придать им должные размер и форму. И ничего не упустить… Ну, это огромная задача, конечно. Столь же огромная, как и это полуночное небо над нами.

Ахмад торжественно кивнул.

— Да, это так, и поэтому я собираюсь попробовать рассказать ещё раз. Но на этот раз я начну с главного.

С голой правды.

На лице Ахмада появилась улыбка.

— Но сначала скажите, Джо, удалось ли мне обойти в моих воспоминаниях этот момент? Неудавшийся поэт сохранил немного тщеславия… А? ладно. Итак, главный момент. Возможно, у вас уже есть догадки «где», «когда» и «кто или что»?

— Я понял, Ахмад — это то, что тобой опущено… «где» — в мавзолее старика Менелика, «когда» — не в прошлом месяце, но и не слишком много лет назад, а последнее… ну, это должен быть Стерн и его польская история.

Но в центре, в глазу Вселенского урагана, я вижу тебя, Ахмад.

Ахмад посмотрел на Джо. Через некоторое время он повернулся к огню и поставил канапе под другим углом. Затем, как будто в трансе, — тягучей речью, затихающими словами, — начал шептать.

— …это произошло сразу после начала войны, в конце 1939 года. Мы со Стерном были в склепе, это было именно в тот день, когда он попытался оправдаться передо мной. Я кричал на него… «Мы все умираем в одиночестве и без оправдания», — кричал я, насмехаясь над бедным раненым существом теми словами, что он сам когда-то сказал мне. И после моих слов случилось озарение, предвидение:

…Стерн тем летом повредил на руке большой палец, ужасно разорвал его. Ко времени нашей встречи в склепе исцеление шло несколько месяцев и тёмно-фиолетовые полосы на его плоти превращались в шрамы. Уродливые шрамы. Глубокие. Я не видел Стерна около года, но новая рана не стала для меня неожиданностью. Стерн всегда что-нибудь находил… порез и синяк от очередного избиения… и ещё порезы и новая неуклюжесть, вызванная рукой или ногой, которая не работает должным образом… он всегда находил на жопу приключений. Ни я, ни он особого внимания на такие вещи никогда не обращали. Это было частью его образа жизни. И разодранный палец был просто ещё одним сувениром из последней вылазки, этого польского приключения. Невнятной сноски к истории начала Второй мировой войны.

…хотя, помимо того совпадения, что война началась с Польши, надо учитывать и Дамаск. Что-то существенное произошло со Стерном с тех пор, как я видел его в последний раз, произошло не по дороге в Дамаск, а на пути из Дамаска. Простите литературному человеку его тщеславие, но ирония этой параллели важна для меня. В ретроспективе, естественно.[198]

…в любом случае, увечье Стерна, необъяснимо для меня тогда, вдруг привлекло и удерживало моё внимание …уродливые, глубокие, твердеющие шрамы… И Стерн говорил, и я прокричал ему свои отвратительно эгоистичные слова, и наша трагедия, казалось, подошла к концу. Он неохотно собрался уходить …сломленный, усталый, одинокий. А я бушевал внутренне и весь внутри плакал, уже переполненный сожалением и стыдом, чувствуя, что проклял себя тем, что сделал…

Когда вдруг Стерн остановился у двери склепа и поднял руку к старому знаку, висящему над входом. Знаку, украденному Менеликом из времени Pax Romana; у римлян он значил то же, что у русских подкова. Стерн коснулся его изуродованным пальцем с сизыми шрамами…

…это и был главный момент — когда глаза наши встретились. И прозрели грядущее.

Мы теперь знали…