Избранное. Исторические записки

¹⁶ Там же. С. 8.

¹⁷ Там же.

¹⁸ Там же.

¹⁹ Там же. С. 214.

²⁰Гершензон М.О. Исторические записки. С. 163.

²¹ Там же. С. 178.

²² Тургенев Николай Иванович (1789–1871), декабрист; один из первых русских политических эмигрантов, автор книги «Россия и русские» (1847).

²³  B.C. Печерин – русский интеллигент, ставший католическим священником. Многие годы прожил в Ирландии, где, по-видимому, и умер.

²⁴Гершензон М.О. Исторические записки. С. 88.

²⁵Гершензон М.О. Исторические записки. С. 84–85.

²⁶ Там же. С. 174.

²⁷Гершензон М.О., Иванов В.И. Переписка из двух углов. М.; Берлин, 1922. С. 13.

²⁸ Там же. С. 11.

²⁹ Там же.

³⁰ Там же.

³¹ Там же.

³² Там же. С. 29.

³³ Там же. С. 28. ³⁴ Там же. С. 29. ³⁵ Там же. С. 33.

³⁶ Там же. С. 34.

* * *

Печатается по изданию: Флоровский Г.В. Михаил Гершензон // Флоровский Г. Из прошлого русской мысли. М., 1998. С. 293–310.

Впервые опубликовано: The Slavonic Review. 1926. V. 5. N 14. December.

P. 315–331.

Л. Шестов О вечной книге (памяти Гершензона)

И обратится прах в землю,

чем он и был,

а дух возвратится к Богу,

Который дал его.

Экклезиаст. XII: 7

Трудно, безмерно трудно писать и говорить о человеке, который вчера еще был между нами и был таким же живым, как и мы все, и которого сегодня, по непостижимому закону судьбы, между нами нет, и которого мы поэтому принуждены называть мертвым. Древнее напутствие – de mortuis aut nihil, aut bene[52]– не помогает.

Хвалить не трудно – особенно, когда отошедший в иной мир был таким крупным человеком и так много сделал, как покойный М.О. Гершензон. Но совесть не позволяет хвалить; совесть твердит, что люди и выдумали свои напутствия и такой способ отношения к умершим лишь затем, чтобы не нужно было более общаться с ними, чтобы иметь право больше не вспоминать о них, чтобы не только прах, но и дух зарыть в могилу. И каждый раз, когда хочется сказать хвалебное слово, что-то останавливает тебя. Кажется, что чувствуешь на себе укоризненный взор покойного, как бы без слов говорящий: и ты принял очевидность, и ты покорился ей и, чтобы не спорить с ней, превозносишь мои заслуги, то, что после меня осталось, а меня отдаешь во власть смерти и уничтожения…

Если бы можно было реквием написать – это было бы не так обидно для покойного! Но мало кому дано сочинять реквиемы. Может быть, попытаться побеседовать с покойным? М.О. Гершензон оставил после себя книги. Вчитаться в них, прислушаться вновь к его голосу. И, быть может, дерзнуть еще на большее: попытаться угадать, что он говорит, что он думает теперь о том, что его тревожило и волновало, когда он, как и мы, был отделен ограниченностью своего смертного существа от последней тайны. Это – вместо реквиема единственная дань, которую, без гнева, если не все обманывает, согласится принять от нас покойный. И не потому, что мы отгадаем его новые мысли. Вряд ли отгадаем – мы, которые так плохо проникаем даже в мысли тех, кто еще живет с нами. Но неумелость нашу, мы надеемся, он нам простит, хотя бы за то, что мы не согласились отдать его во власть смерти.

Я вновь перечел, вновь прослушал три небольших книги покойного: его «Ключ веры», «Гольфстрем» и «Переписку из двух углов». Все три написаны почти одновременно – в последние годы его жизни. И тоже все написаны на одну тему. «Переписка» – самая ранняя и самая маленькая из них, причем М.О. является тут автором только наполовину, поскольку он отвечает на обращенные к нему письма Вячеслава Иванова. И все же десяток напечатанных в этой книжечке писем М.О. дают нам безмерно много: эти письма научают нас читать и «Ключ веры», и «Гольфстрем». Может быть, они научат нас читать и другие книги, трактующие о первых и последних вещах.