Избранное. Стихи, песни, поэмы

Православная церковь стоит под бискайскими грозами,
На краю Биаррица, в пейзаже его светло-розовом,
В серо-каменном стиле былых византийских времён.
Две старухи в платках, завсегдатаи этой обители,
И монашенка в чёрном – дневной литургии любители,
Вслед за дьяконом тянут четырехголосный канон.
За церковной стеной мерседесы летят с лимузинами,
Магазины курортные манят прохожих витринами,
Как коньяк пятизвёздный, сияет напротив отель.
А внутри тишина. Дуновением слабым влекомая,
Догорает свеча под неяркою старой иконою,
И на пол деревянный ложится неровная тень.
Здесь бывал, вероятно, Набоков, но это сомнительно, –
Он ведь был атеистом. Другие досужие зрители
На экскурсии только порой забредают сюда.
Их влекут казино со своей знаменитой рулеткою
И прибрежные пляжи, где в пору сезонную летнюю
На приливной волне голоногая скачет орда.
Новых русских сюда не затянешь, а старые вымерли,
Не успевши при жизни у Господа Родину вымолить.
Стал квартетом теперь многолюдный отлаженный хор.
Превратится он в трио, в дуэт, превратится он в соло ли?
И в последнее море, которое горько и солоно,
Погружается солнце, катясь с католических гор.

1998

«Клёны горбятся понуро, ветки бьются о стекло…»

Клёны горбятся понуро, ветки бьются о стекло.
Что минуло, то минуло, устаканилось, прошло.
Я на север нелюдимый улетал, покуда мог,
Над дрейфующею льдиной зябкий теплил огонёк.
Страх, под пьяным стоя дулом, не выказывал врагу,
Стал от тяжестей сутулым, спал на шкурах и снегу.
Кисти жёлтые рябины, спирта синего напалм.
Я палил из карабина, – слава Богу, не попал.
Я на рею, горд безмерно, в качку лез, полунагой,
В припортовую таверну дверь распахивал ногой,
В океанские глубины погружался и всплывал,
А тогда из карабина, слава Богу, не попал.
Я искал лихие рифмы, и любил неверных жён,
Я коралловые рифы расковыривал ножом.
Звёзд подводные рубины добывая, вспоминал,
Что паля из карабина, слава Богу, не попал.
Облаков седая грива, и промокшее пальто.
Я судьбе своей счастливой благодарен не за то,
Что подруг ласкал любимых, что не слишком век мой мал, –
Что паля из карабина, слава Богу, не попал.

1998

«Зачем тебе о Пушкине писать?..»