Мы — только под прямым углом,Наперекор один другому,Как будто не привыкли к домуИ в разных плоскостях живем,Друг друга потеряли в давкеИ порознь вышли с двух сторонИ бережно несем, как сон,Оконное стекло из лавки.Мы отражаем всё и всяИ понимаем с полуслова,Но только не один другого,Жизнь, как стекло, в руках неся.Пока мы время тратим, споряНа двух враждебных языках,По стенам катятся впотьмахКолеса радуг в коридоре.
Темнеет
Какое счастье у меня украли!Когда бы ты пришла в тот страшный год,В орлянку бы тебя не проиграли,Души бы не пустили в оборот.Мне девочка с венгерскою шарманкойПоет с надсадной хрипотой о том,Как вывернуло время вверх изнанкойТвою судьбу под проливным дождем,И старческой рукою моет стеклаСентябрьский ветер, и уходит прочь,И челка у шарманщицы намокла,И вот уже у нас в предместье — ночь.
Эвридика
У человека телоОдно, как одиночка.Душе осточертелаСплошная оболочкаС ушами и глазамиВеличиной в пятакИ кожей — шрам на шраме,Надетой на костяк.Летит сквозь роговицуВ небесную криницу,На ледяную спицу,На птичью колесницуИ слышит сквозь решеткуЖивой тюрьмы своейЛесов и нив трещотку,Трубу семи морей.Душе грешно без тела,Как телу без сорочки, —Ни помысла, ни дела,Ни замысла, ни строчки.Загадка без разгадки:Кто возвратится вспять,Сплясав на той площадке,Где некому плясать?И снится мне другаяДуша, в другой одежде:Горит, перебегаяОт робости к надежде,Огнем, как спирт, без тениУходит по земле,На память гроздь сирениОставив на столе.Дитя, беги, не сетуйНад Эвридикой беднойИ палочкой по светуГони свой обруч медный,Пока хоть в четверть слухаВ ответ на каждый шагИ весело и сухоЗемля шумит в ушах.
Ночь под первое июня
Пока еще последние коленаПоследних соловьев не отгремелиИ смутно брезжит у твоей постелиБоярышника розовая пена,Пока ложится железнодорожныйМост, как самоубийца, под колесаИ жизнь моя над черной рябью плесаЛетит стремглав дорогой непреложной,Спи, как на сцене, на своей поляне,Спи, — эта ночь твоей любви короче, —Спи в сказке для детей, в ячейке ночи,Без имени в лесу воспоминаний.Так вот когда я стал самим собою,И что ни день — мне новый день дороже,Но что ни ночь — пристрастнее и строжеМой суд нетерпеливый над судьбою…