Избранное: Стихотворения. Поэмы. Переводы

Я по каменной книге учу вневремéнный язык,
Меж двумя жерновами плыву, как зерно в камневерти,
И уже я по горло в двухмерную плоскость проник,
Мне хребет размололо на мельнице жизни и смерти.

Что мне делать, о посох Исайи, с твоей прямизной?

Тоньше волоса пленка без времени, верха и низа.
А в пустыне народ на камнях собирался, и в зной
Кожу мне холодила рогожная царская риза.

Зима в детстве

I. «В желтой траве отплясали кузнечики…»

В желтой траве отплясали кузнечики,
Мальчику нá зиму кутают плечики,
Рамы вставляют, летает снежок,
Дунула вьюга в почтовый рожок.
А за воротами шаркают пильщики,
И ножи-ножницы точат точильщики,
Сани скрипят, и снуют бубенцы,
И по железу стучат кузнецы.

II. Мерещится веялка

А в доме у Тарковских
Полным-полно приезжих,
Гремят посудой, спорят,
Не разбирают елки,

И сыплются иголки

В зеркальные скорлупки,
Пол серебром посолен,
А самый младший болен.

На лбу компресс, на горле

Компресс. Идут со свечкой.
Малиной напоили?
Малиной напоили.

В углу зажгли лампадку,

И веялку приносят,
И ставят на площадку,
И крутят рукоятку,

И сыплются обрезки —

Жестянки и железки.
Вставай, пойдем по краю,
Я все тебе прощаю.

То пóд гору, то в гору

Пойдем в другую пору
По зимнему простору,
Малиновому снегу.

«Тогда еще не воевали с Германией…»

Тогда еще не воевали с Германией,
Тринадцатый год был еще в середине,
Неведеньем в доме болели, как манией,
Как жаждой три пальмы в песчаной пустыне.

У матери пахло спиртовкой, фиалкою,

Лиловой накидкой в шкафу, на распялке;
Все детство мое, по-блаженному жалкое,
В горящей спиртовке и пармской фиалке.

Зато у отца, как в Сибири у ссыльного,

Был плед Гарибальди и Герцен под локтем.
Ванилью тянуло от города пыльного,
От пригорода — конским потом и дегтем.

Казалось, что этого дома хозяева

Навечно в своей довоенной Европе,
Что не было, нет и не будет Сараева,
И где они, эти мазурские топи?..

«Позднее наследство…»

Позднее наследство,
Призрак, звук пустой,
Ложный слепок детства,
Бедный город мой.

Тяготит мне плечи

Бремя стольких лет.
Смысла в этой встрече
На поверку нет.

Здесь теперь другое

Небо за окном —
Дымно-голубое,
С белым голубком.

Резко, слишком резко,

Издали видна,
Рдеет занавеска
В прорези окна,

И, не узнавая,

Смотрит мне вослед
Маска восковая
Стародавних лет.

«Я в детстве заболел…»