Избранное. Тройственный образ совершенства

Работаю я теперь немного; так как глаза еще не совсем вылечены, то по вечерам стараюсь совсем не работать и чаще ухожу из дому. Третьего дня, во вторник, я вечер провел дома; часов в 8 зашел к хозяйке, которая до 10 час. занимала меня рассказами о Гл. Успенском, Златовратском и пр.; она знает их интимную жизнь до мелочей. Вчера диктовал всего 2½ часа, остальное время читал корректуру. После обеда, в 6 час., снарядился в путь: надо было зайти во множество мест, все на одной улице – по Арбату. Сначала пошел к Сабашникову и, не застав его дома, оставил ему Огарёва для просмотра (книгу взял из библиотеки). От него – к букинисту, у которого накануне торговал Огарёва, но не сошелся в цене; теперь купил (за 40 коп. – вырваны первые 12 страниц, а полный экземпляр стоит 2 руб.; это библиографическая редкость). Оттуда зашел в редакцию Вестн. Восп., где застал и самого редактора, Михайлова, с которым тут впервые познакомился; милейший человек: посидел с полчаса. Обещал доставить статью Паульсена к 20-му, чтобы пошла в январской книжке. Оттуда зашел, все на Арбате же, к другому букинисту, у которого третьего дня купил 6 портретов; тогда я видел у него портрет Грибоедова, какой и у меня есть: но мой обрезан по краям, а его цел. Так вот я занес ему мой портрет и, доплатив 10 коп., обменял. От него зашел, наконец, к Щепк., у которых сидел с 7¾ до 10½ час. Лег в 11. Сегодня до 1 ч. читал корректуру, с 1 до 4½ диктовал, теперь пообедал, полежал, кончу это письмо и поеду за тридевять земель к Саше. Он с супругой справедливо обижаются, что я ни разу не был у них.

С 18 ноября я перевел 116 стр., переписчице заплатил 16 руб. Я написал Струве, не издаст ли Попова книгу Моно, из которой я перевел биографию Тэна; я буду редактировать перевод, чтобы не пропали мои листы.

Толстому лучше, он уже выходит. Недели полторы назад, когда он еще лежал, пришел к нему раз младший Гольденвейзер, его впустили к Толстому, который, кажется, относится к нему хорошо (он играет у них). Толстой лежал в постели: разговорились. Т говорит: «Вот перечитываю Тютчева, и есть у него стихотворение, которого не могу читать без слез». Взял книжку, стал читать, и захлебывается слезами. Вот эти стихи.

Сумерки

Тени сизые смесились,

Цвет поблекнул, звук уснул;
Жизнь, движенья разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!
Все во мне – и я во всем.

Сумрак тихий, сумрак сонный,

Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
Чувства мглой самозабвенья
Переполни через край,
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай.

Это глубокое стих. С наступлением сумерек, когда «цвет поблекнул, звук уснул», т. е. когда прекратился приток ощущений, – личность, которая есть лишь след и цепь ощущений, чувствует себя обессиленной, полуумершей; только в глубине еще бьется, как подстреленная птица, уцелевший комочек человеческой личности – и молит об одном: дай и мне слиться с космосом, перестать существовать особняком, дай приобщиться к общему уничтожению. Понятно, почему эти строки должны были так сильно потрясти Толстого, который готовился умирать.

65 [155]

Москва, 12 янв. 1900 г.

Среда, 1 ч. дня.

Дорогие мои!

Опять я немножко запоздал с письмом: думал написать вам вчера, но с утра до обеда был занят тем, что писал предисловие к статье Паульсена, а после обеда пришли сначала Саша, а потом Вормс.