Избранное. Тройственный образ совершенства

Выехал я из Москвы, как вы знаете, 17-го, 11½ ч. ночи; в Саранск приехал на другой день, в пятницу, тоже около 12 ч. ночи. Еще в вагоне оказался лесопромышленник, хорошо знающий Саранск; он и посоветовал мне остановиться в гостинице Полякова, в доме Умновых на Московской улице. Вокзал – в полуверсте от города. Договоривши извозчика, я поехал по какому-то пустынному оврагу; темно, ни зги не видно, еду и думаю, не ограбит ли? Но вот показались тусклые фонари, далеко друг от друга, – въехали в «город». Через четверть часа санки остановились перед двухэтажным белым домом. Я велел извозчику нести за собою вещи, взошел на второй этаж и принялся звонить. Наконец, дверь отпер нам молодец, одетый по-городскому, но босой. Стал он мне показывать комнаты скверные, подешевле, но я попросил получше. Тогда он ввел меня в очень хорошую, высокую комнату, с зеркалом, мраморным умывальником и пр. Этот номер я и взял за 1р. в сутки. Молодец оказался самим хозяином гостиницы. Я тотчас лег спать; постельные принадлежности я привез с собою, т. е. простыню, маленькую подушечку и плед. Утром напился чая и читал до 11½; тогда послал работника с записочкой к Огарёвой. Ее не оказалось дома; я из окна рассматривал улицу. В 2 часа пошел в клуб, где сносно пообедал; затем принялся пить чай, но тут пришли сказать, что Огарёва просит меня к себе. Я оделся и пошел – это поблизости.

В небольшой комнате, больше похожей на крестьянскую хату – стены из бревен без штукатурки и обоев, потолок низок – поднялась мне навстречу невысокая, сгорбленная, чистая старушка. Благодаря ли старческому горбу, но лицо ее опущено вниз, и когда она подняла глаза, это был как бы взгляд исподлобья. Исподлобья, впрочем, смотрит она и на всех почти карточках молодых своих лет. Глаза большие, должно быть были красивы, теперь белок красноватый; белые красивые волосы, на которые надета черная кружевная косынка, сползающая вниз. Лицо умное, без добродушия; яснее всего выражена на нем сдержанность, может быть, осторожность. Во время разговора она не дает себя вся, а размышляет о том, что говорит, и часто прислушивается к тому, что в соседней комнате делают дети, – даже когда увлечется рассказом. Голос старческий, дребезжащий; довольно сильно глуха. Она – дочь декабриста Тучкова, одного из благороднейших людей крепостного времени (1800–1878), брата московск. ген. – губерн. 60-х годов[164]. Она родилась в 1829 г. и, кажется, в 1854 вышла замуж за Огарёва, в 1856 г. уехала с ним за границу, в Лондон; они жили в доме Герцена, и уже через год она стала жить с Герценом, а Огарёв продолжал жить с ними же. От Герцена у нее было трое детей. Старшая дочь, Лиза, лет 16 отравилась, младшие двое – близнецы – оба умерли в 1864 г. С Герценом она жила до его смерти, в 1870 г. После этого, потеряв и всех детей, она еще 7 лет прожила то в Италии, то в Швейцарии, и в 1877 г. ей выхлопотали разрешение вернуться в Россию, к родителям, которые еще оба были живы. Она поселилась у отца, в Яхонтове, Пензенск. губ. Сначала умер отец, затем, всего лет 6 назад, мать, урожденная Жемчужникова. Тем временем она взяла на воспитание девочку нескольких недель, Олю; теперь Оле 14 лет; она не производит впечатления очень умной, но так добра, так женственна и деликатна, и улыбка ее так прелестна, что я влюбился в нее. Позднее она взяла на воспитание еще одну сироту девочку, Саню, дочь одного из своих племянников, Сатиных. – Дело в том, что ее сестра, Елена, вышла замуж за друга Огарёва, поэта Сатина (переводчик Шекспира и пр.). Родовое имение Огарёва, Старо– Акшено, лежит тоже в Пензенской губернии. Уезжая за границу, Огарёв продал это имение на выплату своему шурину Сатину. Из всех детей Сатина в живых осталась только одна дочь, Наталья Николаевна, девушка лет 50; она теперь и владеет большей частью акшенского имения. Она, следовательно, приходится племянницей Огарёвой.