Избранное. Тройственный образ совершенства

Надо признать – судьба старухи была необычайна. Почему она перешла к Герцену, и как, несмотря на это, между Герценом (и ею) и Огаревым остались прежние братские отношения, – это тайна. Она говорит, что пишет теперь эту историю, чтобы ее напечатали после ее смерти. Она была близка и в дружбе с Бакуниным, Мадзини, Тургеневым, Гарибальди, и пр. Теперь у нее, кроме Сатиной, нет никого родных и никого друзей; у нее есть 12 тысяч и имение в 290 десятин, принадлежащее одной из девочек. Она довольно скупа и даже несколько алчна – как она говорит, ради девочек. За квартиру она платит 8 руб. в месяц; это – ради близости к прогимназии, где учатся девочки (Оля в 3 кл., Саня, 10 лет, – в старшем приготовительном). В Саранске у нее нет ни одного человека знакомых; только изредка заходит к ней начальница прогимназии. О том, кто эта старуха, в Саранске, конечно, никто не догадывается. Она не получает и никогда не читает газеты, вероятно, из бережливости; не покупает и книг. Она слышала, что Елизавету Австрийскую кто-то убил, слышала, что убит Карно, но думает, что президентом Феликс Фор; слышала, что англичане воюют с бурами – вот, кажется, все новости, которые она слышала за последние 6–7 лет. Но она удивительно сохранила ум и благородство души; в ней цело то, что дал ей Герцен. Живет она исключительно для детей, дрожит над ними и, как событие, рассказывала мне, как 12 лет назад она единственный раз оставила на четыре дня Олю, на попечение своей матери и Натальи Ник. Она говорит: я живу с мертвыми. Но она смотрит и на то, что делается вблизи от нее. Недавно она написала письмо мин. земл. Ермолову, советуя ему принять меры к тому, чтобы земли умирающего дворянства переходили не к купцам, не к кулакам, а к крестьянам: «они – наши естественные наследники». Ей, конечно, не отвечали. Она дала мне свою статью о земских начальниках: Письмо из деревни, за подписью: Откровенный, где излагает множество случаев произвола и проч., и, в конце концов, как противоядие, советует, чтобы земские начальники служили без жалованья, как предводители дворянства. Конечно, понятия ее во многом очень устарели, но дух жив. Она говорит, что с детства чувствовала призвание к уходу за больными и что имеет к этому несомненный талант («моей отличительной чертой всегда была преданность»), и думает, если обстоятельства позволят, устроить в деревне родо-вспомогательный приют. Она постоянно пишет, она дала мне прочитать: «Письмо из деревни», Три очерка (характеристики трех старших детей Герцена, написана пока только одна – сына) и интереснейшую статейку – дневник ее отца, 1818 г., из командировки в Одоевский уезд. Кроме того, у нее написан большой рассказ о Нечаеве; я не успел его прочитать, – его теперь нельзя печатать, пока живы дети Герцена. Затем, она дала мне сюда (вместе с Письмом и Дневником Тучкова) – рассказы о своем пребывании, в 1876 г., в больнице в Болонье.

Вторая комната – побольше, но лишь полстены отделяет ее от кухни; у этой полстены стоит ее кровать. Кухня маленькая, грязная; кухарка маленькая, грубая, бойкая и глупая крестьянка, Матрена, вечно вмешивается в наш разговор. Огарёва жалуется, что от кухонного чада у нее часто болит голова, что Матрена грязна, груба и скверно готовит (а сама она ничего не умеет делать по хозяйству), тогда как ей хотелось бы, чтобы дети хорошо питались. Детей (это уже мне рассказывала Сатина) она очень балует и вместе ужасно тиранит, так что, когда они приезжают на день без нее в Акшено, они счастливы. Она, по словам Сатиной, вспыльчива, капризна и вообще очень неровна. Раз младшая девочка, сидя между нами, как-то прервала ее рассказ; старуха на секунду остановилась, метнула на нее коротенький гневный взгляд и затем, очевидно, преодолевая гнев, начала медленно, с трудом, собирая мысль и ища слов. В другой раз та же Саня, сидя рядом со мною, держала на коленях кошку и принялась своим платочком вытирать ей усы. Я сказал ей, что этого не надо делать, старуха подтвердила. Та спрятала платок, но продолжала возиться с кошкой; через четверть часа старуха – потому ли что ей самой надоело, или она думала, что мне неприятно смотреть на это – вырвала у нее кошку и спустила на пол. Оля рассказывала Сатиной, что однажды старуха отпустила ее куда-то в гости до такого-то срока; девочка, конечно, опоздала. Когда она вернулась домой, старуха за дала ей такую трепку (т. е. кричала), что девочка долго плакала и потом говорила Сатиной: «Если бы знала, никогда бы не поехала». И так, говорит Сатина, во всем. Так же тиранит она и ее, Сатину; по пустякам напишет ей такое письмо, точно высечет. И пилит постоянно.

Она читает и пишет без очков, только немного отодвигает от себя книгу. Ест, говорит, мало, еще меньше спит; «проснусь – еще темно; лежу и думаю, думаю. Я живу в прошлом».