Избранное. Тройственный образ совершенства

К числу важнейших документов человеческого духа, книг «на все времена» принадлежит «Переписка из двух углов» – знаменитый спор о культуре, Боге, человеческих ценностях, связи духовного наследия с современностью известных деятелей рубежа XIX–XX веков – историка общественной мысли Михаила Осиповича Гершензона и поэта и философа Вячеслава Ивановича Иванова. «Переписка» М. Гершензона и В. Иванова – событие огромной важности в истории многовекового спора о смысле и роли культуры, памятник эпохи русского религиозного ренессанса начала XX столетия, свидетельство о настроениях отечественной интеллигенции в годы духовного кризиса, вызванного событиями Первой мировой войны и социалистической революции в России, произведение, оцененное современниками как «самое значительное из того, что было сказано о гуманизме после Ницше» (Э. Курциус). Диалог М. Гершензона и В. Иванова получил широкое международное признание. Большой резонанс эти 12 писем вызвали у таких видных мыслителей XX века как X. Ортега-и-Гассет, М. Бубер, Г Марсель, Т. С. Элиот и др., создавших серию философских работ, близких по духу «Переписке».

У читателя, берущего в руки книгу В. Иванова и М. Гершензона, прежде всего, безусловно, вызывает любопытство сама форма изложения авторами своих взглядов. Что такое «Переписка из двух углов» – литературное ли гурманство: художественный прием, инсценировка, или переписка – действительность?

«Переписка из двух углов» действительно была перепиской из двух сторон одной комнаты. Летом 1920 года М. Гершензон и В. Иванов волей случая оказались в одной комнате московской здравницы для работников науки и культуры[229]. В трудные голодные постреволюционные годы советское правительство устраивало санатории – «здравницы для переутомленных работников умственного труда», где писатели и ученые получали возможность в течение недолгого времени отдохнуть и беспрепятственно заниматься творчеством. В одной из таких московских здравниц в белом двухэтажном доме по 3-му Неопалимовскому переулку, между Плющихой и Смоленским рынком, и состоялся знаменитый спор.

В книге своих воспоминаний Вл. Ходасевич, тем же летом состоявший пансионером здравницы, оставил красочную зарисовку «двух углов» – подлинных углов комнаты, в которой отдыхали оба писателя. «Мне посчастливилось: отвели отдельную комнату. Гершензон с Вяч. Ивановым жили вместе. В их комнате, влево от двери, стояла кровать Гершензона, рядом небольшой столик. В противоположном углу (по диагонали), возле окна, находились кровать и стол Вяч. Иванова. В углу мятежного Гершензона царил опрятный порядок: чисто постланная постель, немногие, тщательно разложенные вещи на столике. У эллина Вяч. Иванова – все всклокоченно, груды книг, бумаг и окурков под слоем пепла и пыли; под книгами – шляпа, на книгах – распоротый пакет табаку»[230]. Из этих-то «двух углов» между ними, близкими товарищами, однако, людьми, далекими друг от друга по духовному опыту и тону мышления, завязалась «Переписка», длившаяся с 17 июня по 19 июля. Этой переписке предшествовали беседы, выявившие взаимные расхождения мыслителей. В. Иванов первым ощутил потребность зафиксировать и систематизировать разгоравшуюся полемику. М. Гершензон ответил на письмо друга. Они обменялись шестью письмами, составившими впоследствии текст знаменитой книги. 12 очерков-писем были опубликованы по предложению издательства «Алконост» в Петербурге в 1921 году.

Переплетение двух монологов, составивших цельный текст «Переписки», отражало катастрофическую эпоху ломки духовной связи современности с культурным наследием минувшего, воссоздание которой было целью творчества деятелей Серебряного века. Первая мировая война и Октябрьская революция, подобно всем народным катаклизмам, всколыхнули как стремление к разрушению, так и охранительную волю. Противоборство этих сил проявилось в споре о ценностях и оправдании культуры, традиционно сопутствующем временам великих потрясений.