Избранное в 3 томах. Том 3: История и культура

Плоскости, углы, треугольники, пантомима. Набор слов. Мерцание ночных огней где-то далеко в степи за окнами идущего поезда. Усталый взгляд. Рукопожатие. Что это все значит? Что за этим скрывается? А глаза? Тут можно творить и творить, вычеркивать и записывать. Увидеть что-то новое там, где ты, может быть, сотни раз смотрел, но скорее не по времени, вдруг, а вот сам факт появления этого нового восприятия. Сколько в жизни совершается явлений одного и того же содержания и как много форм им придано! Желаемых и ненавистных, непонимаемых и неразличимых. Стук и шум, шелест и хлопанье. К чему они? Человек хочет доброты, взаимопонимания, цельности натуры, полноты чувств. Мы сидим рядом, нам по двадцать. Но какие мы разные. Если бы это было простое многообразие. А это разные печки, от которых мы танцуем, это разные меридианы, широты. Но и так все было бы хорошо без… остаточных явлений. Разные цветы, всевозможные цветы, всевозможные оттенки, различные компоненты, мировые формы связи, характерные различия и патологические направления, любой рисунок, любая краска, краска цветов, радуги – это спектр эстетического отношения к действительности. Но духовное, социально-оформленное начало всему предшествует, и к нему все обращается. Оно может и просто присутствовать корпоративно, например, но оно должно нагнетать. (Если хотите, это кратко выраженная партийность искусства.)

Прослеживание связи. Простуда-рецидивы. Больной повар, осложнение у лиц, употребивших пищу, приготовленную его руками. В Анапе в холерное недавнее лето от одной больной поварихи заболела масса людей, к счастью, это была дизентерия, а не холера.

Поэт и простой человек. Афоризмы, поговорки, метафоры, эпитеты. Но опять же вопрос не о количестве знаний, большом опыте, а качестве, определенная конструкция, решетка, особое сцепление, построение. (Мозговое вещество.)

На все недоумения и вопросы, которые могут возникнуть, отвечает название этой статьи. Возразят ли мне или в другой форме объяснят то же самое, я не знаю. Ясно одно, что этим только помогут правильнее понять самого себя и окружающих, увереннее копать свое жизненное русло.

Человек лучше всего определяет прекрасное (в эстетическом плане) – в нем наиболее сильно проявляется чувство удовлетворения и чувство странного, а они целиком базируются и исходят из рубежа понимания.

Музыка. Результат ее как бы магических свойств. О чем ты вспоминаешь сейчас?

О чувстве приятности, об ощущении, которое возникает, когда тебя окружают люди, понимающие тебя почти с полуслова, помогающие тебе, и как чудесно работается! Смотришь на человека, на друга, на товарища – и быстрее работают руки, и легче дышится, веселее взор.

Исторический аспект. (Жизнь людей: рабочий, баня, дети, молчание, наши глаза, вывод). Психологический аспект. (Мнение о человеке, сообразительность (студент на экзамене). Переработка – воспроизводство. Не все можно вычитать в учебнике. Воспринимает, осмысливает, перерабатывает, выделяет и теперь уже по-новому воспринимает. Способность обобщать. Каждый человек что-то свое (не присущее другим). Есть такая «полосочка» в мозге, в которой все это ассоциируется.

Иногда человеку вдруг приходит в голову понимание чего-либо, осознание поступков. Чувство странного, отдельные картины из прошлой жизни.

Способность вдруг понять, что от чего происходит, от мелочи к общему через практику.

Прояснение. Вдруг иногда начинаешь понимать корень слова, от чего оно произошло. Осмысливая, проводишь параллели.

Лирическое отступление: кто знает, кто чем занят в эту ночь. Как хочется иногда человеку, чтобы его поняли правильно, так же как и писателю, и как это, наверное, трудно в том и в другом случае. Поймите человека, люди, взгляните вы глубже в глаза его, ну прикоснитесь ближе, возьмите суть его, огонь его, огонь его страданий, мук; переживаний. И радостнее станет сознавать: ты – человек, ты – друг, ты – брат, товарищ. Ты – родной мне человек, и, чувством близости проникнувшись, не упускай его, крепи, держи в своих руках. Оно дороже нам всего.

Мера оценки своего поступка. Иной человек сознательно делает то или иное, заранее знает результат производимого им действия. Влияние какого-то психологического аспекта на натуру человека, поставленного временно или случайно в иные условия. И проявление в этом случае создания искусственной или естественной обстановки направительной линии характера. (Можно взять несколько случаев, пословиц. Воздействие, положим, алкоголя, наркотика на психическое состояние. Значимость поговорки, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Поведение перебежчика. Перемена среды). Внешняя форма. Возвращаемся опять к ней. Лингвистическая оценка слова. Разбор.

Иногда мы вдруг теряем этимологическое значение слова. Не ощущаем его физического смысла, перестаем понимать друг друга. Ускользание семантики слова.