Избранное в 3 томах. Том 3: История и культура

Человек – скорлупа. Сколько у нас еще таких человечков в футляре. Предпочитают плыть по течению. (Спектакль в театре кончился, одни бегут в гардероб, другие хлопают.) Никто не против воспользоваться услугами буфета, скажем, но не надо забывать, для чего ты пришел в театр, не надо пресыщаться. Как сказал герой одной постановки: «Я очищаюсь, когда слышу эту музыку». Так вот и люди приходят в театр для очищения, а выходишь из театра, две женщины продают цветы, их не тянет в театр, им неведомо подобное желание. Продать подороже, вот что их влечет в поздний час к театру. Зачем же живет тогда человек, для одежды, пищи, набитого кармана? Нет, это бытовые вещи, и они не должны заслонять духовный рост человека. Чтобы он не плесневел, не дряхлел раньше времени, и нужно человеку искусство. Боритесь! Можно только так.

Недоумение. (Песни о войне.) Музыка и политика. Где-то на юге играет музыка, бизнесмен танцует танго. А в другом месте офицеры Генерального штаба готовят войну за деньги этого же империалиста, нервы которого успокаивает эта музыка, дающая отдых его душе и наслаждающее его тело, тишина и покой, красоты южного пейзажа. Ночные бары и кафе, ночные маневры и бандитские налеты. И всюду музыка, так успокаивающая и дающая отдых душе.

Афоризм: «Вовремя не осаженный рысак сбрасывает седока». (Имеет свое особое отношение к воспитанию детей. Опять, может быть, другими словами перефразирована народная поговорка: «Учи дитя, пока поперек кровати лежит, а как уже повдоль ляжет… тут уже обижаться не приходится».)

Эта статья не выражает всех мыслей автора, может быть, это всего лишь налет, а существо не вскрыто.

Человеку хочется летать, просто кверху тянется он. Иногда, кажется, обыденно потягивается. А ему хочется, очень хочется так расправиться, разворот плеч, как взмах крыла, руки кверху, к солнцу, просто так, ну до чего хочется! Тормозящие моменты. (Вахтер, швейцар.)

Насчет того, что может быть и необходимо определяет уровень сознания крестьянина да и просто мужика (идет в атаку напролом, а иной «дальновидный товарищ» выбирает места потише).

Вопросы о самосознании. Временные пределы осознания. Один уразумевает какую-то истину, скажем, в 18 лет, а другой в 28. Тоже понял (он какое-то лицо). Но когда прошло 10 лет. И опять же понял в каких-то своих границах, имеющих непосредственное соприкосновение с его вожделениями. Но когда он поднимется до общечеловеческого сознания сути всего происходящего, видимого и невидимого, осязаемого и неощущаемого, этого никто сказать не может, так что он сам этого не понимает, просто не дошел еще, не достиг своего кредо, подводящего к общему положению. Вкладывание смысла в значение одного и того же слова одними и теми же людьми. Результат понимания. Каждый соответственно своему уровню, уровню положенного знания.

Озарение. Как это прекрасно, как это приятно. Бывают ли у всех и в какой форме?

Способность к чисто теоретическому мышлению. Уже опираюсь на известный практический опыт.

Терзание врача, художника, писателя, шахтера. Дерзание горнолыжника, парашютиста, музыканта, политического деятеля. Подумайте сразу о них всех.

Конкретное представление общего мышления. Один советский паренек переписывается с какой-то венгерской девушкой. Поднимается ли в печати вопрос о Венгрии? Говорят по радио что-либо ее касающееся, этот юноша, думая о стране, будет в первую очередь, может быть, связывать свое размышление непосредственно с людьми знакомыми ему. И думая об этом знакомом человеке, ему ближе становится представление о человеке, он глубже проникается сущностью дела. Молодой американец, испанец, юноша из Западной Германии, вьетнамский мальчишка, парень из Австралии, о чем они сейчас размышляют? Что собираются предпринять? Чем заняты, живя на разных континентах, в разных условиях, политических, социальных, климатических. Кто они? Что они?

Диалектика процесса познания. Чувство странного. Мы слышим песни. Разные компании. День и ночь. Воспоминания. Разные судьбы женщин, от общих дел к песням, идет по улице человек, смотрит на вас, что-то думает о нас и, вникая, наслаждается жизнью, то же и песни. Содержание и форма последних может быть совсем не чувственно воспринимаемой, и общее впечатление оказывает какое-то свое, невидимое воздействие, вызывающее воспоминания, душевный порыв, реакция зрителя на какое-то произведение. Не у всех правильное. Автор, может быть, хотел сказать совсем не то. Опять же общее психологическое состояние индивида. Сознательная связь закрепляется в уме и представляет тот рубеж понимания, о котором многие даже и не догадываются, а самое печальное, что, возможно, и не смогут догадаться.