Избранное в двух томах. Том 2

Сейчас это слово звучит спокойно, прозаично, вполне по-деловому.

Космодром многократно описан. Все его сооружения — и монтажно-испытательный корпус (МИК), и рельсовая колея, ползущая по степи к стартовой

позиции, и сама стартовая позиция — широко известны по фотографиям, хроникальным, художественным и не очень художественным кинофильмам, телепередачам.

140 На фоне такого полноводного потока информации места для экзотики вроде

бы не остается..

Но весной шестьдесят первого года дело обстояло иначе: космодром в то

время считался объектом особой секретности. Отправляясь туда в командировку, полагалось даже дома, в семье, не говорить, куда едешь. Правда, большинство из

старожилов космодрома относилось к этим строгостям довольно трезво.

Особенно после того, как появились в мире спутники, снабженные

фотоаппаратурой с такой разрешающей способностью, что скрыть от них

невозможно было даже отдельную автомашину, не говоря уж о таком, ни на что

другое не похожем, раскинувшемся на десятки километров объекте, как

космодром. Элементарный здравый смысл свидетельствовал... Впрочем, чего

стоит здравый смысл по сравнению с утвержденными в инстанциях

«положениями»!

Так и существовал космодром, официально овеянный покровом тайны, пока. . пока не появился на нем сначала президент Франции де Голль, потом

посол США и многие другие знатные визитеры, не говоря уж об иностранных

космонавтах и их дублерах. Как и следовало ожидать, ни малейшего ущерба

нашей космонавтике или безопасности страны эти посещения не причинили.

Но все это было позднее. А в начале 1961 года слово «космодром» звучало

достаточно таинственно. Особенно для тех, кто, подобно мне, к делам

космическим едва начинал приобщаться.

Немудрено, что собирался я впервые на космодром очень заинтересованно и

в настроении, я бы сказал, даже несколько приподнятом.

Космодром представлялся мне. . Впрочем, насколько я помню, в сколько-нибудь четком виде он мне тогда вообще не представлялся, голова была чересчур

забита множеством текущих, вполне конкретных дел. Но все же какие-то

наполовину подсознательные ассоциации в этой забитой голове плавали, ассоциации с чем-то давно, в юности, прочитанным или виденным в кино, похожим на комплексы фантастических сооружений, вроде генератора солнечной

энергии в фильме «Весна».

Во всяком случае, я ожидал увидеть сооружения, которые в репортажах

принято называть величественными или марсианскими.

141 И вот я впервые отправляюсь на космодром. Процедура отлета, вскоре

ставшая по-домашнему привычной, поначалу произвела на меня впечатление

прежде всего именно этой своей домашностью, полной непарадностью, будто

люди не на таинственный, романтический космодром летят, а в обычную

командировку или в отпуск в какие-нибудь давно обжитые Гагру или Сочи.

В назначенный день, точнее — в ночь перед назначенным днем, улетавшие

собирались у закрытого в этот час газетного киоска пассажирского зала

Внуковского аэропорта. Сейчас этому залу присвоен номер первый, но тогда

второй зал еще только строился, а потому не было и надобности в их нумерации.

Вылет назначался, как правило, на ночное время не случайно. В этом

проявлялось характерное для Королева стремление «не терять дня». В самом

деле, чтобы добраться из Москвы до космодрома, нашему самолету требовалось

не менее пяти часов летного времени, около часа уходило на дозаправку

бензином в Уральске или Актюбинске, да еще два часа набегало за счет разницы

в поясном времени Москвы и Казахстана. Вот и получалось, что каждый

участник нашего рейса мог работать в Москве до позднего вечера, подремать, что

называется, вполглаза в самолете и появиться к самому началу следующего

рабочего дня на космодроме. Не таков был Королев, да и все его коллеги, чтобы

оставить столь соблазнительную возможность нереализованной. Правда, в

обратном рейсе — с космодрома в Москву — эти два часа разницы в поленом

времени портили все дело: как ни рассчитывай, а какая-то часть ночного времени

«пропадала впустую». Но тут уже ничего поделать было невозможно, на законы

вращения земного шара даже Королев повлиять не мог (о чем, как я подозреваю, немало сожалел).

У газетного киоска собрались человек десять — пятнадцать: Сергей

Павлович Королев, Мстислав Всеволодович Келдыш, Валентин Петрович

Глушко, Константин Давыдович Бушуев, Николай Алексеевич Пилюгин, Алексей

Михайлович Исаев, Борис Викторович Раушенбах, Семен Ариевич Косберг, Владимир Павлович Бармин. .

У литератора, работающего в так называемом художественно-биографическом жанре, здесь, наверное, просто разбежались бы глаза: что ни

человек, то по

142