Избранные стихи

На дне глубоком океана,
Там, где безмолвствует вода,
Не зная штормов и тумана,
Лежат погибшие суда.

Забыв и вымпелы, и флаги,

Они лежат, погребены,
Как бы в стеклянном саркофаге,
Под синей толщей глубины.

Без парусов в заплатах пестрых

Там спят, от пристаней вдали,
С резными девами на рострах
Веков прошедших корабли.

И рядом с ними, но сохранней,

Лежат, как черная гора,
Трансатлантических компаний
Цельносварные стимера.

И мы б там встретили — впервые

В нелепой близости такой —
Линкоров башни броневые
И струги вольницы морской.

И в той безжалостной могиле,

На вечный мрак обречены,
Твои, Британия, сыны
Лежат. Живые их забыли.

Вкруг мертвых шелест вод холодных,

И дна уступчатый изгиб,
И плавники глубоководных
Флюоресцирующих рыб.

Спокойно мертвым. Сны не снятся,

И явь не манит — все равно
Судам их с якоря не сняться,
Их держит илистое дно.

Спокойно мертвым. Ни страданья,

Ни пенья птиц, ни желтых нив.
Но раз в году, гласит преданье,
Бывает праздник и для них.

Негоциант встает, зевая,

Считая прибыль и товар,
И, паклей руки отирая,
Встает, ругаясь, кочегар.

Владельцы каперов отважных

Встают — им надоело спать, —
И прочность крючьев абордажных
Интересует их опять.

И, герметические люки

Открыв, идут по тьму глубин
Матросы мертвых субмарин,
Во тьму протягивая руки.

Стуча пустыми позвонками,

Они бредут к лощине той,
Где меж двумя материками
Проложен кабель под водой.

Завидев кабель, в тишине

Они на дно плашмя ложатся,
И каждый черепом прижаться
К свинцовой хочет чешуе.

И им становятся понятны

Дела и помыслы живых —
Депеш секретных код невнятный
И цифры сводок биржевых.

И сколько бушелей пшеницы,

И что случилось в их стране,
И чьи войска у чьей границы,
И где готовятся к воине.

И крепнут пусть иные страны,

Но с каждым годом все ясней
В свой праздник слышат капитаны
Распад империи своей.

И все: и шифр депеш невнятный,

И цифры сводок биржевых, —
Все мертвым в этот день понятно —
И мертвым стыдно за живых.

1939

Единственный с корабля

Пусть в кармане нет ни рубля,
Жить на свете — большое диво.
Я — единственный с корабля,
Что лежит в глубине залива.

Гнал на рифы нас шторм ночной,

Не уйти от смертного часа…
Смытый с юта шальной волной
Я единственный чудом спасся.

Спят друзья мои в глубине,

Позабыв о морских страданьях, —
И за всех их придется мне
Вам поведать о странах дальних.

О союзниках и врагах,

О скитаньях по белу свету,
О таинственных берегах,
Тех, которых на лоциях нету.

…Дайте место мне у огня —

Расскажу, как с друзьями плавал.
Я — единственный, и меня
Не проверит ни бог, ни дьявол.

1970

Древняя керамика

Мне флейты родниковой снится голос…

А. Кушнер