Избранные стихи

В старинной книге я прочёл недавно
О том, как полководец достославный,
Вождь, Искандеру в ратном деле равный,
В былые отдалённые века
Из долгого и трудного похода,
Что длился месяц и четыре года,
На родину привёл свои войска.

На двадцать семь дневных полётов птицы

(Доподлинно так в книге говорится)
Он всех врагов отбросил от границы,
И вот с победой в боевом строю
Вернулся он, не знавший поражений,
Склонить пред императором колени
И верность подтвердить ему свою.

Пред летней резиденцией владыки

Расположил он лагерь свой великий,
И, под толпы приветственные клики
Сойдя с лимонногривого коня,
В доспехах медных, грузен и степенен,
Поднялся он по яшмовым ступеням,
Руки движеньем стражу отстраня.

И царь царей, властитель вод и суши,

Тысячелетний этикет нарушив,
Добросердечен и великодушен,
Шагнул к нему — и чашу преподнёс
С вином, достойным полководца славы,
С вином без горечи и без отравы,
С древнейшим соком виноградных лоз.

Такой нежданной чести удостоен,

С поклоном чашу принял старый воин,
Но не пригубил. Сердцем неспокоен,
Он вниз, на луг, невольно бросил взгляд,
Где наклонилась, жаждою влекома,
Над каменною чашей водоёма
Усталая толпа его солдат.

Не с ними ли в походе дальнем пил он

Гнилую воду, смешанную с илом?
Не с ними ли пред смертью равен был он?
Теперь один за всех в почёте он.
Он с войском шёл по вражескому следу —
И вот не с войском делит он победу,
От войска он победой отделён!

И что-то в сердце тайно всколыхнулось,

И что-то, в нём дремавшее, проснулось,
И Справедливость поздняя коснулась
Его своим невидимым крылом, —
Минуя царедворцев и министров,
Сошёл он вниз решительно и быстро,
И выплеснул он чашу в водоём.

Тот царь забыт. О давнем том походе
Лишь в книгах мы подробности находим,
Но песнь о старом воине в народе
Звучит ещё и в наши времена.
А в водоёме всё вода струится,
И, говорят, доныне в ней хранится
Тончайший привкус древнего вина.

1960

Ворота в пустыне

Синеют древние письмена
На изразцах колонн.
«Ворота счастья» — надпись дана
На арке с двух сторон.

По эту сторону и по ту —

Горькие солонцы,
По эту сторону и по ту
Строит мираж дворцы.

Путник, дойдя до этих ворот,

Надеждой давней томим,
Войдет в них, выйдет, мир обойдет —
И снова вернется к ним.

Он станет в их тень, в прохладную тьму,

Взгрустнет о пути своем:
«Где мое счастье, я не пойму:
В грядущем или в былом?»

И снова он по кругу пойдет,

Подавив усталости стон.
А счастье — только в тени ворот,
Но об этом не знает он.

1969

Космическая легенда