Избранные стихи

Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.

Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, —

Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут граненые ноги стола.

Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,

Электрический счетчик не завертится наоборот,
Не умрет телефон, не засветится пленка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдет.

Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,

Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их, —
Тот, кто жил для вещей, — все теряет с последним дыханьем,
Тот, кто жил для людей, — после смерти живет средь живых.

1957

Наследующий Землю

Воспеваем всякий транспорт,
Едущих на нем и в нем,
И романтикой пространства
Нынче век заворожен.

Но пока летаем, ездим

И других зовем в полет,
Кто-то трудится на месте
И безвыездно живет.

Он отцовского селенья

Не сменял на города,
И не ждет перемещенья,
И не мчится никуда.

По изведанным полянам

Он шагает, как в дому,
И травинки крупным планом
Открываются ему.

И пока спешим и спорим,

Одному ему слышна
Наливающихся зерен
Трудовая тишина.

Раньше всех он что-то понял,

Что-то в сердце уберег,—
И восходит символ Поля
Над символикой дорог.

1965

Не пиши о том, что под боком…

Не пиши о том, что под боком,
Что изведано вполне,—
Ты гони стихи за облаком,
Приучай их к вышине.

Над горами и над пашнями

Пусть взвиваются они,—
Ты стихи не одомашнивай,
На уют их не мани!

Не давай кормиться около

Мелких радостей и смут,—
Пусть взмывают, будто соколы,
В холод, в синий неуют!

Изнемогши и заиндевев,

С неподкупной вышины
То, что никому не видимо,
Разглядеть они должны!

1963

Фантастика

Как здесь холодно вечером, в этом безлюдном саду,
У квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно.
В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойду
И в незримую дверь постучусь осторожно и скромно.

На пиру невидимок стеклянно звучат голоса,

И ночной разговор убедительно ясен и грустен.
— Я на миг, я на миг, я погреться на четверть часа.
— Ты навек, ты навек, мы тебя никуда не отпустим.

— Ты все снился себе, а теперь ты к нам заживо взят.

Ты навеки проснулся за прочной стеною забвенья.
Ты уже на снежинки, на дымные кольца разъят,
Ты в земных зеркалах не найдешь своего отраженья.

1969

Лилит

1.