Избранные стихи

Что предание говорит?
Прежде Евы была Лилит.
Прежде Евы Лилит была
Та, что яблока не рвала, —

Не женой была, не женой, —

Стороной прошла, стороной.

Не из глины, не из ребра —

Из рассветного серебра.

Улыбнулась из тростника —

И пропала на все века.

2.

Всё в раю как будто бы есть,
Да чего-то как будто нет.
Всё здесь можно и пить и есть —
На одно лишь в раю запрет.

Ходит Ева средь райских роз,

Светит яблоко из ветвей.
Прямо с яблони змей-завхоз
Искушающе шепчет ей:

— Слушай, я же не укушу,

Скушай яблочко задарма,
Я в усушку его спишу —
Мы ведь тоже не без ума.

Ева яблоко сорвала —

Затуманился райский дол.
Бог ракеты «небо — земля»
На искомый квадрат навел.

Бог на красные кнопки жмёт —

Пламя райские рощи жнёт.

Бог на пульте включил реле —

Больше рая нет на земле.

Убегает с Евой Адам —

Дым и пепел по их следам.

3.

У Адама с Евой — семья,
Подрастающие сыновья.

Скот мычит, колосится рожь,

Дремлет Авель, сев на пенёк,
Каин в ёлку втыкает нож —
Тренируется паренёк.

Объезжает Адам коней,

Конструирует первый плот.
— А в раю-то было скучней —
Ты помог нам, запретный плод!
А в раю-то было пресней, —
Заработанный хлеб — вкусней.

А в раю-то мы спали врозь, —

Это рай — оторви да брось!

4.

Улетающие журавли
Прокурлыкали над рекой,
Электричка прошла вдали —
И опять на земле покой.

На рыбалке Адам сидит,

Сквозь огонь в темноту глядит.

Кто там плачет в костре ночном,

Косы рыжие разметав?
Кто грустит в тростнике речном,
Шелестит в осенних кустах?

Кто из облака смотрит вниз,

Затмевая красой луну?
Кто из омута смотрит ввысь
И заманивает в глубину?

Никого там, по правде, нет, —

Только тени и лунный свет.

Не женой была, не женой, —

Стороной прошла, стороной.

* * *

Никогда не придёт Лилит,
А забыть себя не велит.

1965

Фортуна

Все мы в чем-то виноваты,
И за это день за днем
Старый Рок, Судьба и Фатум
Судят всех своим судом.

Дарят горькие сюрпризы,

Шлют нам тысячи невзгод,
И хотят, чтоб маслом книзу
Падал каждый бутерброд.

Но не зря с улыбкой юной,

Без дорог и без орбит,
Бродит девочка Фортуна,
Беззащитная на вид.

Вдруг, забыв про все препоны,

Выручает нас шутя
Статистическим законам
Неподвластное дитя;

Обезвреживает раны,

Гонит хвори со двора,
Отклоняет ураганы
И спасает крейсера;

И отводит все напасти,

И отпетых бедолаг
Отоваривает счастьем
Не за что-то — просто так.

Чтобы меньше было плача

И нечаянных утрат,
Ходит девочка Удача.
Всех прощая наугад.

1978

Милость художника