Изгиб дорожки – путь домой

До знакомства с отцом Элвиса ее звали Глэдис Лав Смит. Ее матерью была Октавия Лувения Мэнселл, а прабабушкой – чероки Утренняя Белая Голубка. Они были стойкие и волевые женщины, тогда как мужчины Пресли были, так сказать, не подарок. Прадед Элвиса, Даннан Пресли-младший, дважды дезертировал во время Гражданской войны. Когда ему нужно было заполнить форму на получение государственной пенсии, он написал: «Я завишу сам от себя и стараюсь, как могу. А могу я плохо». Как пишет Питер Уитмер в своей книге «Внутренний Элвис» («Inner Elvis», 1996), «у пустоты, которая испортила характер Вернона и впоследствии создала психологическую дыру в личности Элвиса, была своя история. Отсутствие фигуры отца и потребность в ней, казалось, были семейной традицией Пресли». Вернон Пресли, по мнению соседей, был достаточно любезным, но без царя в голове: человеком пустых обещаний, в корне ненадежным. Иногда он казался не более чем ленивым подражателем собственного заветного представления о себе: легкомысленного, хитрого, счастливого бродяги жизни. Он попал в тюрьму после неудачной попытки подлога. Будь он хоть чуточку умнее, из него мог бы получиться первоклассный мошенник.

Нынешняя годовщина Элвиса знаменует радостную дату. Прошло шестьдесят лет с той летней ночи в маленькой студии в Мемфисе, когда 19-летний Элвис воткнул свой флаг в землю поп-культуры, бодро и раскованно исполнив два номера: «That’s Alright» и ставшую в итоге би-сайдом этого сингла «Blue Moon of Kentucky». С помощью технического ноу-хау владельца студии Сэма Филлипса Элвис и два рокабилли-музыканта, с которыми он только что познакомился, создали чертовски цепляющий новый саунд, смешав в нем кантри и блюзовый холлер с атмосферой вечернего расслабона. Студия носила солнечное название Sun: вспышка, жар, излучаемый свет. Поклонение богу Ра в Мемфисе на другом континенте. Собственная атомная бомба подростковой культуры, чей колоссальный по масштабу взрыв был уже близок.

Могут ли сегодня эти первые записи выдержать весь возложенный на них вес – вопрос спорный. Что в них есть абсолютно точно: радостное возбуждение Элвиса, который будто бы глотнул веселящего газа и явно был в восторге от собственной дерзости; гремучая гитара Скотти Мура; колесный перестук баса Билла Блэка. Сама музыка может показаться жидковатой, дерганой, не особо впечатляющей – но, слушая ее, все равно понимаешь, почему она зажгла в публике такой огонь. (С точки зрения звука Мур и Филлипс, наверное, сделали тут намного больше, чем Элвис. Поразительно, что Филлипс на этих ранних записях уже использует эхо: он в середине 1950‐х получил звучание, добиться которого The Rolling Stones смогли только к 1972 году, на альбоме «Exile on Main Street». А Кит Ричардс говорит, что до сих пор не может разобрать некоторые огненные риффы Мура.) Слушая эти песенки в своей гостиной шестьдесят лет спустя, мы лишены важнейшей для детонации бомбы искры: яркого и горючего, непосредственного присутствия Элвиса. Его огня и его движения. Его улыбки и танцев. Его нарядов и украшений.

С одной стороны, молодой Элвис был безупречно вежливым, потрясающе обыкновенным соседским мальчишкой. Но его также тянуло к эпатажной одежде, обилию побрякушек, бесконечным экспериментам с укладкой своих шикарных волос. Его повседневная одежда не выглядела рабочей – не соответствовала она и официальному представлению о моде и стиле тех времен. Его внешний вид говорил: «Я из низов и горжусь этим», но также воплощал собой абсолютно личную тягу Элвиса к свету и цвету: мазки розового и черного, оттенки золотого восхода и морозной зимы. Он был острый, как ножовка, и сочный, как печеный персик. Элвис, может, и не был большим актером, но он определенно был рожден для того, чтобы на него смотрели. Парни хотели уметь двигаться, как он, девушки хотели снять с него обертку, как с дорогой пасхальной шоколадки. Странные намеки на женственность, проскальзывавшие в его внешнем виде (буквально вплоть до макияжа), отличали Элвиса от современных рокабильных пижонов, таких как Джерри Ли Льюис, Джонни Кэш и Карл Перкинс. Он явно наслаждался собственным постановочным актом обольщения публики, выдавая бесстыдные телодвижения на контрасте с ангельской скромностью на лице.