Изгиб дорожки – путь домой

От книги Памелы Кларк Кеог «Элвис Пресли. Человек, жизнь, легенда» («Elvis Presley: The Man. The Life. The Legend», 2004) получаешь в целом то, чего и ожидаешь от официальной биографии («написанной при содействии компании „Элвис Пресли Энтерпрайзис“»): веселую, приглаженную историю – изящный завиток одинокого облака на фоне прекрасного гавайского неба вместо переливающейся гематомами тьмы. Но проницательный взгляд Кеог способен подмечать тонкости, и в текст ее порой просачиваются горько-сладкие оттенки: «Под его необычайной вежливостью скрывается послушание домашнего слуги». Традиционно считается, что в горниле Элвиса Пресли в алхимическую реакцию вступила негритянская телесность, просеянная через сито белой сдержанности. Но что, если бы все было наоборот или вообще было куда сложнее и гораздо страннее? В каждой биографии Элвиса мы читаем, что даже людей, первоначально настроенных к нему враждебно, покоряли его хорошие манеры. Но во фразе Кеог про «домашнего слугу» трудно не услышать отголосок гораздо менее нейтральной формулировки «домашний негр». Может быть, широкая публика в Америке восприняла и приняла в Элвисе как раз таки волшебный перевертыш черной вежливости и белой похоти. Для некоторых людей в то время слово «крекер»[80] было не менее оскорбительным, чем «ниггер», а в музыковедении «хиллбилли» (от англ. «hillbilly» – «деревенщина») было таким же устоявшимся термином, как слова «негр» или «раса». Когда южанин Элвис впервые отправился на север страны, чтобы выступить на престижном нью-йоркском телевидении, то обычно довольно продвинутый Стив Аллен сильно просчитался и представил его в унылом, высокомерном скетче, где Элвис должен был выступать перед настоящей слюнявой гончей собакой[81]. Разлитые в студийном воздухе снисходительность и снобизм северян были густые, как патока. Во время его второго появления на телевидении, в «Шоу Эда Салливана», к Элвису с его зауженными книзу штанами отнеслись как к невиданному штамму Эболы, выведенному где-то в Теннесси. На этот раз граница между Севером и Югом была проведена поперек его перекрученного танцевальными спазмами тела, профилактическая линия Мэйсона – Диксона пролегла где-то в районе шлевок для ремня.

Бытует мнение, что Элвис «передирал» черную музыку, но оно немного не в кассу. Если он и выплавлял что-то новое из старых материалов, то основой ему служил скорее напористый кантри. Ранние ритмы из «солнечного» периода Пресли на Sun Studio сплошь состоят из паровозных гудков кантри и лунных серпов блюграсса. Черные ритм-энд-блюзовые оригиналы таких песен, как «Hound Dog» и «Mystery Train», звучат гораздо медленнее – колышутся размеренными, грубыми волнами. «Hound Dog» Элвиса – просто детский мультик по сравнению с пышущим жаром рычанием Биг Мамы Торнтон. Музыкальный взлет Элвиса никогда не был простым черно-белым уравнением; это было больше похоже на закулисное радио, оставленное включенным на частоте между станциями и улавливающее электризующую смесь из всего, что звучало в эфире за последний месяц. В то время внушительная часть кантри-музыки была довольно модной, динамичной и причудливой. (И с легионом сильных певиц, женщин вроде Глэдис Пресли.) В свою собственную энергичную музыку Элвис привнес отголоски в основном белых артистов, таких как Джимми Роджерс и Джин Отри. Даже столь утонченный персонаж, как герой Элвиса Дин Мартин, неровно дышал к рынку кантри-музыки: в песне 1951 года «Night Train to Memphis» его томный, спокойный вокал, звучащий на фоне качелей ухабистого бита, кажется, в целом предсказал грядущую эстетику Элвиса. Билл Хейли – непосредственный соперник Пресли за звание рок-н-ролльного первопроходца – начинал в составе группы Bill Haley and the Four Aces of Western Swing, прежде чем понял, на чем реально можно заработать на безбедную старость. К тому моменту Хэнк Уильямс уже в значительной мере избавил кантри от банальной сентиментальщины и усилил бэкбит. Однако стиль Уильямса был откровенно захолустным, его простецкий акцент бросался в глаза (когда он поет «Мне плевать, если завтра никогда не наступит»[82], то слово «плевать» звучит так, будто он протяжно икает); Уильямс был слишком диким и непостоянным, чтобы когда-либо по-настоящему выйти в мейнстрим, даже если бы не умер так рано.