Изгиб дорожки – путь домой

Если бы Принс умер или исчез в 1989 году, он оставил бы после себя одно из самых совершенных творческих наследий всех времен. От «Dirty Mind» (1980) до «Lovesexy» (1988): ослепительное, но неброское обручальное кольцо, протянутое всему миру. Только начав работать над этим текстом, я вспомнил, насколько сильно моя собственная жизнь была связана с музыкой Принса на протяжении 1980‐х годов: я писал о нем больше, чем о любом другом исполнителе; я могу обозначить все взлеты и падения того светлого/темного гедонистического периода, опираясь только на песни Принса; я ходил на его первый британский концерт со своей первой серьезной пассией; к 1987 году, под бесконечно повторяющийся саундтрек «Sign o’ the Times», я встретил ту, с кем мне предстояло провести остаток жизни. Глядеть на эти идеально оформленные обложки альбомов сейчас – все равно что читать карты Таро наоборот: «Смотри! Помнишь тот отель в Танжере?.. и тот номер в Париже… душевую кабину в Нью-Йорке… и так много закатов, ночей и рассветов в давно минувшем Северном Лондоне…» Если и есть одна песня, которая воплощает для меня все десятилетие целиком, то это «If I Was Your Girlfriend»: я крутил ее так часто, что больше уже не могу ей наслаждаться – она одновременно лишена всякого смысла и вмещает в себя слишком многое.

В те славные годы Принс был, наряду с Мадонной, интереснейшей поп-звездой на планете. Черный ритм-энд-блюз-исполнитель, который жонглировал сверкающими символами белой поп-музыки; самодовольный чертенок, который от работы к работе заставлял нас следить за развитием своей озорной личной мифологии – никогда не зная, что мы увидим в следующий раз, в какой форме Принс может вернуться, иногда всего несколько месяцев спустя. «Dirty Mind» (1980) никоим образом не предсказывает «Around The World in a Day» (1985), который никоим образом не предсказывает «Parade» (1986), который совсем не похож на «Lovesexy» (1988). Принс привнес в воды мейнстримной поп-музыки дикие волны и темные глубинные течения такими своими двуликими хитами, как «When Doves Cry», «Little Red Corvette» и «Raspberry Beret». В двух его первых альбомах, выпущенных в конце 1970‐х, не было и намека на грядущие работы. Сыграл свою роль небольшой, но решающий элемент везения: после шаткого старта ключом к успеху Принса стал MTV, «бог из машины» (по производству хитов) – так же, как в случае Мадонны и Майкла Джексона. Людям старше определенного возраста никогда не забыть пышный, мелодраматический промоклип для «Purple Rain» и незатейливое, но дерзкое видео на песню «Kiss».

Как ему вообще удалось провернуть некоторые вещи? К альбому «Controversy» прилагался цветной постер, на котором Принс позирует в душе, практически обнаженным. Вода кап-кап-капает с его высоко натянутых плавок; на стене позади него ненавязчиво маячит распятие. На конверте пластинки «1999» (1982) он лежит обнаженным в подсвеченном неоном будуаре – как модель с разворота «Playboy». (Его хобби включают в себя верховую езду, акварельную живопись и поп-эсхатологию.) На обложке «Dirty Mind» мы видим лишь куртку, опять те же плавки и решительно пустой взгляд уличного хастлера; крошечный черно-белый значок на его лацкане гласит: «Руд-бой». (Да, оно и видно.) Если оглянуться назад на эти образы, бросаются в глаза две вещи. Во-первых, Принс еще до Мадонны позиционировал себя как агрессивно-пассивный сексуальный объект. (Эти изображения как бы говорят: «Вам кажется, что вы знаете, кто тут с кем играет, но на самом деле нет».) Во‐вторых, этот сознательно пустой взгляд, к которому раз за разом прибегает Принс. Посмотрите, какое у него невыразительное лицо на этих снимках. Что это: простая невозмутимость или же маска? Как бы то ни было, эти ранние портреты изображают простого парня, которого можно встретить на районе, а не безупречного, прилизанного Принса более поздних лет, забальзамированного внутри благообразных доспехов пастельных тонов, прячущего все тело до последнего сантиметра кожи под ботинками, костюмами, перчатками, солнцезащитными очками, неосутенерскими шляпами.

Чуть не забыл: был еще портрет Принса в молодые годы, сделанный Робертом Мэпплторпом для журнала Interview в 1980 году. На удивление, этот снимок оказался наименее откровенным из всех: простой портрет крупным планом с глубоким фокусом – если эпитет «простой» действительно уместен применительно к встрече двух таких отъявленных плохишей в столь зловещий и/или благоприятный момент времени. Несомненно, о скопофильском притяжении между похотливыми глазами Мэпплторпа и телами чернокожих мужчин говорить можно много, но портрет для Interview вышел, скорее, прямолинейный, без подтекста: беззастенчивый, полный нежного и пока еще не ограненного характера 22-летнего Принса.

3