Изгиб дорожки – путь домой

У Купер было необходимое понимание того, через что чернокожие все еще должны были проходить, чтобы их хотя бы просто принимали в обществе, не говоря уже о каких-то масштабных планах по покорению мира. У нее глаз был наметан (как и у Принса) на вроде бы тривиальные детали, закодированные выпады и тонкие намеки на расовую политику, которые обычно остаются незамеченными. Черный успех отличается от белого: в комплекте всегда идет обязанность быть «примером для подражания». Что бы вы ни делали, всем никогда не угодишь. Станете звездой мирового уровня – скажут, что вы забыли свои корни; останетесь поближе к дому – раскритикуют за отсутствие амбиций. Как ни поступи, все не слава богу – и беспорядки на концерте с The Rolling Stones это наглядно продемонстрировали. Чернокожую аудиторию Принса мало интересовали построенные на мощных гитарных риффах гимны стадионного рока; тем временем рок-фанаты не могли разглядеть за цветом кожи Принса тот факт, что он писал намного лучшие песни и играл намного более тяжелый рок, чем их нацеленные на прибыль, выпавшие из реальности кумиры.

5

Принс родился 7 июня 1958 года в Миннеаполисе. Его отцу, Джону Льюису Нельсону, тогда было 42 года, а его матери, Мэтти Шоу, – 25. Имя ему дали по сценическому псевдониму отца, с которым тот выступал в местном джазовом ансамбле: Принс Роджерс. В годы взросления Принса атмосфера в семье была нестабильная. Один из его крупнейших хитов, «When Doves Cry», звучит так, будто мы подслушиваем за приемом у психотерапевта: «Может, я совсем как отец: слишком самонадеян… Может, я совсем как мать: ей вечно не угодишь»[110]. Песня, раздираемая сомнениями насчет любви к другому человеку и его ответной любви: «Как ты можешь?.. Почему мы?.. Может быть, ты…» Говорят, что отец вышвырнул горячего юного Принса из дома за то, что тот «развлекал» девушек в музыкальной комнате в подвале. И хотя Джон Нельсон, возможно, не был таким жестким тираном, как некоторые патриархи из мира соула (Марвин Гэй-старший, Джо Джексон), он производит впечатление человека, который дома потрясал Библией, но в злачном районе Миннеаполиса охотно играл на представлениях похотливых стриптизерш.

В ранних интервью Принс дразнил публику намеками о своем детстве: рассказывал, что мать показала ему журнал Playboy в качестве секспросвета и что он предавался околоинцесту со сводной сестрой; постоянно темнил насчет того, какой именно расы был он сам и его родители. То был период, когда Типпер Гор проводила кампанию в попытках заставить музыкальные лейблы клеить стикеры «Вниманию родителей» на конверты пластинок тех артистов, у которых не было совсем уж ничего святого. (Надо сказать, о таком пиаре большинство молодых рок-коллективов только мечтают.) И этот балаган спровоцировала не какая-то возмутительная, мерзкая хеви-метал-группа – виновником был Принс и, в частности, его трек «Darling Nikki» из в остальном поп-трясающего саундтрека к фильму «Purple Rain»: там героиня из названия песни сидит «в холле и мастурбирует на журнал». Это к тому же единственная слабая песня на практически идеальном альбоме – я ее постоянно пропускаю при прослушивании; даже по выходе она казалась безвкусной самокарикатурой на изысканно лаконичные песни с «Dirty Mind». Если слушать «Dirty Mind» сейчас – это же относится и к «1999», и к «Purple Rain», – что в нем действительно примечательно, так это сколь строго, минималистично и непритязательно звучат аранжировки: Принс тогда уже начал использовать новомодную синтезаторную технологию, придав своему «грязному» стилю захватывающую чистоту и живость звучания.

У Принса всегда было четкое представление о том, к чему он стремится и какие именно шаги приведут его к цели. Он уже мог в одиночку сочинять, играть и записывать целые альбомы; затем он начал получать огромное удовольствие от собственной славы, играя со своим сценическим образом так, будто это был какой-то новый тип синтезатора. Этот постмодернистский Принс не желал довольствоваться крупицами успеха – он хотел, чтобы на него капали слюной все без исключения; он хотел и на обложку Rolling Stone, и в спецвыпуск журнала Jet.

6

Впервые посмотрев фильм «Purple Rain» в 1984 году, я подумал: просто катастрофа, эта картина его потопит. Я, конечно, был неправ на все сто. Это был классический случай, когда публика сошла с ума от того, о чем даже и подумать не могла, пока не увидела прямо перед собой. «Purple Rain» имел огромный успех, порадовав боссов Принса из Warner Brothers и значительно облегчив ему заключение будущих контрактов. На символическом уровне «Purple Rain» был черным переосмыслением извечных клише белого кинематографа. В унылый сценарий были вплетены всевозможные детали из собственного прошлого Принса: его киномать играла гречанка Ольга Карлатос, что нагоняло еще больше тумана в вопрос о неопределенной расовой принадлежности Принса. (Будто бы мы восемнадцать лет спустя услышали странное, вывернутое наизнанку эхо строк Пита Таунсенда из песни «Substitute»: «С виду я белый, но мой отец был черным».)