Изгой

– А у нас нет няни, – засмеялась Элис. И тут же осеклась, испугавшись, что ее слова будут неверно истолкованы: как будто няня ей не по карману, а сама она – неухоженная юная мамаша, которая день напролет слоняется с сыном в парке. – Льюису никогда не брали няню, а на учебу он уезжает из дома, – торопливо добавила она. – Дело в том, что я ему не мама, а мачеха. Его мать обходилась без няни, она была… – Элис не хотела называть Элизабет «эксцентричной», однако про себя не раз отмечала ее странность.

– Она умерла?

– Да, в прошлом году.

– Господи, какой ужас. А от чего?

Она явно оживилась, да и Элис была настроена поговорить.

– Утонула.

– Не может быть!

– Да, в реке недалеко от их… от нашего дома.

– А когда вы?.. – Женщина многозначительно взглянула на Элис.

– Мы с его отцом познакомились в ноябре.

– А умерла она?..

– Летом.

– Мужчины так несамостоятельны, правда? А как зовут вашего мальчика?

– Льюис.

Элис пожалела о своей откровенности. Сначала ей хотелось рассказать о себе, а теперь она не знала, как прекратить разговор. И уводить Льюиса домой было жалко.

– И как его отец – часто вспоминает о жене?

– Нет. Раньше вспоминал. Вообще мы не очень любим это обсуждать.

– Разумеется! Потерю отца еще можно пережить, а вот потеря матери…

– Да.

– Где вы живете?

– В Уотерфорде, в Сюррее.

– У меня там есть знакомые.

– Правда? – обрадовалась Элис. Похоже, тему разговора удалось сменить.

– К сельской жизни трудно привыкнуть, пусть даже Сюррей – не такое уж захолустье. Как, по-вашему, местные вас приняли?

– Да, люди там замечательные. – Женщина начала раздражать Элис.

Раздался вскрик, и к ним подбежал хохочущий Льюис: он только что нечаянно ступил в пруд, и теперь в ботинке хлюпала вода, а мокрый носок сполз к щиколотке. Мальчик остановился перед Элис, как щенок, который сейчас залает от восторга, и выставил вперед ногу.

– Смотри!

– Не беда. – Элис тоже засмеялась. Ее охватила нежность к Льюису за то, что ему весело, и за то, что он хочет разделить это веселье с ней.

– Тебя зовут Льюис, верно? А меня – Марджори Данфорд-Вуд.

Запыхавшийся Льюис улыбнулся:

– А откуда вы?

– Я так сожалею о твоей матери.

Элис почувствовала себя свидетелем несчастного случая, который никак нельзя предотвратить. Льюис оцепенел и изо всех сил пытался найтись с ответом.

– Спасибо, у меня все в порядке.

– Понравилось запускать кораблик? – поспешно вмешалась Элис. – Кстати, нам ведь пора домой!

Женщина шепотом принялась извиняться перед Элис, и, конечно, Льюис это заметил. Не глядя в ее сторону, Элис встала и взяла пасынка за руку.

– Всего доброго.

Мальчик с парусником отошел от воды и с улыбкой стал махать вслед.

– Пока! – крикнул он, а потом, решив, что его не услышали, повторил: – Пока-пока!

Они пошли к Кенгсингтон-гор и дальше вдоль парка. Элис изо всех сил пыталась загладить вину, Льюис упорно с ней не разговаривал. Весной и не пахло; ледяной ветер пробирал до костей. Ботинок Льюиса постоянно хлюпал – звук получался очень смешной, и Элис очень хотелось посмеяться вместе с мальчиком, но она так и не придумала, что сказать. Они шли через огромный пустой парк в полной тишине, которую нарушали только стук ее каблуков и хлюпанье ботинка.

– Смотри, какой пар изо рта, – сказала Элис.

Молчание.

– Уже скоро.

Она едва не расплакалась – чтобы Льюис ее пожалел, однако решила, что для ребенка это слишком сурово.

На вокзал они ехали на такси, и Льюис глазел на конную гвардию, сверкающие мечи и пышные плюмажи, почти расплющив нос о стекло, совсем как обычный ребенок. Элис чувствовала себя ужасно одинокой и несчастной и решила дождаться Гилберта на вокзале.

Было около пяти, и почти стемнело, так что они направились подождать в ближайший отель. Элис выпила чаю, но вскоре обнаружила, что заказывает коктейль за коктейлем. Оливки она вынимала и складывала в пепельницу, которая уже наполнилась до краев.

– Льюис, прекрати! Разве ты не знаешь, что пялиться невежливо?

– Я не пялюсь.

– Еще как пялишься! Прямо на меня!

– Я смотрел на эти… оливки.

– Господи, зачем? Ты что, оливок раньше не видел?

– Видел, конечно.

– Ответь мне на один вопрос! Всего на один, ладно? Почему, когда ты захочешь, то и лошади тебе нравятся, и кораблики, и вообще настроение отличное? Как так получается?

Льюис совершенно не понимал, о чем она. Какие лошади?

– Как получается, что все вот это, – она махнула рукой в его сторону, – все это ты приберегаешь лично для меня? Как, Льюис?

Он молчал, не желая думать на эту тему.

– Так что? – Элис буравила его взглядом. – Можешь хоть капельку постараться? У остальных отлично получается.

Льюис изучал зеленые оливки в пепельнице – блестящие и сочные, облепленные пеплом с одной стороны.

Элис попросила счет и, расплачиваясь, рассыпала купюры. Потом они вместе отправились на вокзал.

– Не отставай, ради бога! Замучил меня уже.

Гилберт был приятно удивлен встрече, и Элис сразу полегчало, как она и рассчитывала. Льюис отметил про себя, какое у нее сделалось радостное лицо при виде отца.

Вагон оказался переполнен, и пришлось расположиться в пустом купе в третьем классе.