Изменницы

После посещения часовни дядя Джон велел мне написать королеве и сам навис надо мной. Две прислужницы стояли у двери и наблюдали. Я окунула перо в чернила; от их уксусного запаха меня замутило. На бумагу упала клякса. Дядя Джон громко цокнул языком, выхватил бумагу, смял в шарик, положил передо мной чистый лист. Пишу под его диктовку: «Не смею отважишься, всемилостевейшая повелительница, молить Вас о прощении за мой непокорный и опрометчивый поступок, на который я пошла без согласия Вашего величества; лишь униженно молю Ваше величество проявить ко мне великодушие. Я показала себя самым недостойным созданием…» — Я прервала письмо, положила перо, мои глаза снова наполнились слезами.

– Закончить можешь завтра, – сказал дядя Джон и велел одной из прислужниц отвести меня назад, в мои комнаты. Другую он отправил на кухню за едой для меня.

Прислужница принесла поднос, поставила его на стол, откашлялась и сказала:

– Ваш дядюшка обещал принести к вам маленького лорда Томаса, но только если вы что-нибудь съедите. Он не позволит вам видеться с ним, пока вы не начнете кушать.

Я подумала о милом маленьком Томе, о том, как он зажимал мой палец в своем крохотном кулачке, о его длинных, загнутых на краях ресницах на фоне бледного личика, о его яблочных щечках, и сердце у меня сжалось от тоски. Я съела кусочек сыра, за ним еще один и еще, а служанка уговаривала меня, как ребенка:

– Еще три кусочка, и маленький лорд Томас будет с вами.

Но каждая крошка еды – я чувствовала – заполняла меня грехом. К тому времени, как мне принесли ребенка, моя душа снова была черна, и я почти не видела его ручку, его длинные ресницы, его розовые щеки, потому что греховность переполняла меня.

Когда Тома снова забрали у меня и унесли, я сидела и смотрела на тарелку с едой. Остатками сыра, кусками мяса, сала, сладостями. В животе у меня все переворачивалось. И только хлебец – белый, чистый, сухой – казался мне чистым и нетронутым. Я отломила горбушку, завернула в салфетку и спрятала хлебец под подушку.

Вернулась одна из прислужниц с коробкой свечей; она поставила их в канделябры, зажгла и ушла. Свечи шипели и мерцали; от них пахло коровьим жиром – дядя Джон прислал мне сальные свечи, наверное, не хотел напрасно тратить на опозоренную племянницу дорогие восковые. Вонь проникала во все поры моей кожи. Я задула свечи, легла на кровать и стала следить за тем, как сгущается сумрак, слушала, как ветки дерева скребут по стеклу. Грехи, как тяжелый груз, лежали у меня в желудке.

Я проснулась, потому что услышала, как Джейн окликнул меня: «Кэтрин, я здесь!» – я почувствовала, как меня коснулась рука, а потом увидела мерцание, которое делалось ярче, таким ярким, что я боялась ослепнуть; в ярком свете увидела рану, а над раной тело с пронзенными руками, кровоточащее, и глаза, которые источают любовь. Я целовала эти руки, эту рану, прижималась лицом к телу, к плоти и снова слышала внутри себя голос: «Кэтрин, благословляю хлеб твой для тебя, ибо он станет моей плотью, и ты можешь есть без греха». Миг – и все исчезло.

* * *

– У меня есть новости о Гертфорде, – сдавленным голосом произнес дядя Джон. – Он сейчас в Хенуорте с Бошаном. Оба они в добром здравии. Вот что они вам прислали. – Я раскрыла протянутую им книгу и увидела стихи, которые мы с Гертфордом когда-то читали друг другу.

– А письмо? – Я смотрела на дядю. За тот месяц, что я провела в его замке, мы с ним почти не разговаривали. И не потому, что он не хотел. Похоже, я разучилась общаться с людьми.

Поскольку дядя Джон не ответил, я пришла к выводу, что письмо прилагалось к книге.

– Я беспокоюсь за тебя, – сказал он, не отвечая на мой вопрос. – Ты ничего не ешь.

Немного я все-таки ем; хотя бы для того, чтобы видеть моего сына.

– Я ем, – пробормотала я, думая о запасе хлеба у меня под подушкой. Хлеб – единственное, что не наполняет меня грехом.

– Недостаточно. – Дядя начал мерить комнату шагами. – Я не позволяю тебе видеться с сыном только для того, чтобы ты ела. Не хочу, чтобы ты заморила себя голодом.

Я не отвечала, но предполагала, что так оно и есть.

Какое-то время мы оба молчали; наконец дядя снова подал голос:

– От королевы пока ни слова.

Он хотел сказать, что королева меня не простила. Я знала, она никогда меня не простит. Но дядя Джон боялся лишиться ее милости – это ясно написано у него на лице. Он боялся, как бы Елизавета не решила, что ему не удалось склонить меня к раскаянию. Дядю можно понять: на моем примере он видел, что бывает с теми, кто лишается благорасположения королевы.

– Напишите Гертфорду, – велел он. – Только один раз. Я позабочусь, чтобы ваше письмо дошло до него. – Я различила в его голосе снисходительные нотки. Он указал на стол у окна, где лежали бумага и чернила. – Я пока оставлю вас.